딸이 손자를 둘 낳았다. 이에 두 아이가 성장하는 것을 가까이서 지켜볼 기회가 만들어진 것이다. 아주 어려서는 자는 줄만 알았다. 그러나 울기도 많이 하였다. 그러더니 이제는 아이들을 키우는 것이 어떤 때는 전쟁처럼 보인다. 그 가운데는 아름다운 모습도 있다. 어쩌면 아이가 이렇게 일찍 일어날 수 있을까. 잠에서 막 깨어나 울지 않고 벙긋 웃는 모습이 천사같기도 하다. 내가 아이들이 크는 것을 둘이나 보았지만 한번도 보지 못한 일이다.

그러나 이 연년생인 아이를 돌보는 딸에게 육아는 버겁게 보인다. 아이들이 보육원에 다니면서 감기를 몸에 달고 다닌다. 한 번은 심하여 입원을 하는 지경이 생기기도 한적이 있다. 옆에서 사위가 두 아이 몸을 씻기고 옷을 갈아 입히고 많은 도움을 주지만 그래도 역시 힘든 모습이다. 그래서 요즘 젊은이들은 더 아이를 안나으려 하는 것은 아닌지도 모르겠다. 

‘개미’로 유명한 프랑스 소설가 베르나르 베르베르에 따르면 인생은 ‘이별과 포기의 연속’이다. 어머니의 배 속을 떠나 혹독한 세상에 나온 아이는 첫 번째 이별의 아픔에 그토록 서럽게 우는가 보다. 갓 태어난 아이가 어찌나 우는지 손자를 돌보는 아내는 혹시 어디가 아픈 것은 아닌가 병원에라도 가야하는 것이 아닌가 염려까지 하였다. 그러나 딸은 그럴 수 있다고 대소롭지 않게 여기는 것을 볼때 머리로는 아내를 앞선 느낌이 들기도 한다. 그러나 “역시 100일이 지나니까 아이가 밤에 잠을 좀 잔다”며 흡족해 했다.

갓 태어난 아이에게 그 100일은 이별을 받아들이는 시간이었다. 축복받아야 할 아이에게 미안한 이야기지만 앞으로 어른이 되기까지 무수히 많은 이별이 남아 있다. 이제 곧 어머니의 따듯한 젖가슴과 이별하고 플라스틱 젖꼭지를 받아들여야 한다. 베르베르에 따르면 생후 8개월쯤이면 ‘아기의 애도’라고 불리는 아픔을 겪는다. 어머니와 따로 떨어져 있음을 의식하면서 생기는 불안감 때문이다. 이런 낯가림은 10개월가량 지속된다고 한다.

아이처럼 버리고 떠나는 아픔을 겪으면서 성숙해진다고 하지만 요즘은 떠나 보내는 것이 너무 많다. 철없던 어린시절의 꿈과 작별한 지 오래다. 젊은 청년들도 불과 몇 년 전 회사에 입사했을 때 다짐했던 분홍빛 신념도 푸르게 바래져 간다. 이별을 받아들이는 기간이 점점 짧아지는 것 같아 슬프다. 우리 인간은 어쩌면 김광석의 노랫말처럼 매일 이별하며 살고 있는지 모르겠다. 젊었을 때 그토록 소망했던 것들과 아쉬움 없이 이별해야 마음이 편해질 것이다.