“까르르, 까르르~” 강진 바다의 해풍에 아이들의 웃음소리가 깨알같이 모래톱에 흩어진다. 빨주노초파남보 무지개색 티셔츠를 입은 아이들이 청잣빛 하늘 암갈색 갯벌에서 연출가 없는 추억을 만들기 시작한다. 남해 섬 아이들의 합창. 섬에 살면서도 섬 아이인지, 촌에 살면서도 시골과 도시의 차이점을 실감하지 못하는 현실이 요즘 아이들이다. 생활수준과 소득수준이 높아지면서 먹거리도 풍부하고 농촌 일도 대부분 기계로 이루어지니 일의 의미를 체험할 기회는 부족하다. 단지 아이들의 걱정은 부모님의 성화에 쫓기는 공부뿐이다. 그 아이들이 오늘은 짭조름한 바닷냄새를 맡으며 짠맛도 느끼는 조개잡이를 준비하고 있다.

며칠 동안 흐렸던 날이었는데 구름을 벗어난 유월의 햇볕은 따갑게 파고든다. 이런 햇볕을 뒤로 아이들은 한국어촌 어항협회에서 실시하는 1교 1촌 자매결연 어촌체험활동에 신이 났다. 미리 안내장을 보냈지만 아이들은 만날 때 마다 “언제가요? 뭐 잡아요?” 하며 붙들고 묻는다. 그런 궁금증 해결을 아이들은 풀어내고 있다.

저학년 아이 중에는 미리 장화를 신고 등교한 아이도 있다. 작은 키에 노랑, 분황 장화를 신은 모습이 앙증맞다. 유년 시절 갖고 싶었던 장화, 은근히 비가 내려주기를 원했던 날이 장화를 새로 장만 한 날이다. 비 온 날 오후 날이 개어도 일부러 물웅덩이를 찾아 철벅거리기도 한 지난 모습들이 생각난다. 모자, 장화, 소쿠리, 호미를 받아든 아이들은 출전을 앞둔 선수처럼 두근거림이 묻어난다.

바다 해설사가 주의 사항을 말하지만 아이들의 초점은 저만치 물이 빠진 갯벌에 있다. 모래와 자갈 갯벌에 사용되는 호미여서 끝이 날카로워요. 장난치거나 잘못 다루면 다칠 염려가 있어요. 누누이 당부를 한다. 드디어 아이들은 한 줄로 서서 바닷가 모래톱을 따라 갯벌로 들어선다. 사각사각 움푹움푹, 모래와 자갈이 부딪히는 발소리와 흔적을 뒤로 아이들은 무엇을 잡을지 고민을 한다. 조개 캐는 장소는 저만치인데 발밑에 고개를 내밀었다 구멍으로 숨는 게들에게 주의를 빼앗긴다. 선생님이 무슨 말을 하든 엽낭게, 소라게, 긴 고둥, 조개껍질을 줍는다. 가다 멈추고 달리기를 반복하며 호기심을 눈에 넣기 바쁘다. 아이들은 움직이는 게는 크건 작건 무조건 꽃게라고 한다.

시간이 흐를수록 갯벌은 더 넓은 품을 드러낸다. 첨벙첨벙 뛰어다니는 녀석, 작은 돌을 뒤집어 게 있어요. 물릴 것 같아요. 잡아달라고 하며 도움을 요청한다. 어떤 녀석은 조개가 없다고 투덜대기도 한다. 그리고 많이 잡은 아이의 소쿠리를 부러운 눈으로 쳐다본다.

한 마리도 못 잡았다고 울상이 된 아이를 옆에 앉혀 놓고 같이 조개를 찾아보자고 한다. 호미질은 깊이 말고 얕게 넓게 땅따먹기하듯 하는 거란다. 자 여기 조개 나왔지, 그래 네가 한번 해 보렴. 한 마리 두 마리 잡기 시작하자 얼굴엔 미소와 웃음꽃이 핀다. 천국의 하늘이 바로 아이의 얼굴에 있다.

유년 시절! 내가 자란 곳은 갯마을이었다. 어머니 따라 우륵조개, 백합, 떡조개, 맛조개를 잡으러 바래를 가곤 했다. 풍족하지 못한 시절 바래를 다녀온 날 식탁은 참 풍성했다. 하지만 거칠어진 어머니의 손끝과 해풍에 갈라 터진 입술과 얼굴을 보면 가슴이 아팠다. 무엇보다 굴을 따는 날이면 굴 껍데기에 상처를 입고 하얀 껍질에 흘러내리는 선홍색 피를 보며 울기도 했다. 지금 이 아이들은 가난이란 먹고 살아야 한다는 절박함은 모른다. 단지 비용을 치르고 어촌체험을 통해서 갯벌의 생태와 바래가 이런 것이라는 경험을 얻을 뿐이다.

오늘 아이들이 하는 어촌체험은 남해 섬 갯벌을 낀 어촌체험마을에서 하고 있다. 넓은 해안이지만 관리하는 사람이 있다. 허락 없이 들어갔다간 낭패를 당할 수 있다. 어릴 때도 그랬다. 마을 어촌계에서는 갯벌 지킴이를 두어 물이 빠지는 날이면 허락 없이 해산물을 채취하지 못하게 했다. 어쩌다 지킴이의 눈을 피해 들어가 고둥도 잡고 굴도 잡았지만 모두 빼앗기고 발이 손이 되도록 용서를 구한 일도 있었다.

갯벌과 바닷물이 만나는 곳에 걸음을 옮긴다. 시야는 해수면과 나란해진다. 저 멀리 하늘과 섬 수평선이 만나는 곳에 파도를 타고 유월의 바람에 구름이 피어오른다. 채 한 시간도 안 되었는데 다리 아파요. 허리 아파요 하는 아이도 있다.

갯벌과 바닷물이 마주한 지점에 흙탕 물결이 인다. 바닷물의 방향이 바뀌어 물이 차오를 시간이 얼마 남지 않았다. 아이들에게 체험활동이 끝났음을 알리고 바지락을 웅덩이에 씻는다. 다양한 무늬와 크기를 가진 바지락을 신기한 듯 뿌듯함으로 눈여겨본다.

이제 다시 돌아가야 할 시간이다. 체험활동을 하며 이용한 장비를 정리하고 학교로 향한다. 차창 밖으로 갯바람에 클로버 꽃들이 하얗게 손을 흔들고 갓 모내기한 볏논의 벼들이 바람에 나풀거린다. 버스 안에서 오늘 잡은 조개를 어떻게 할 거냐 물으니 저녁에 가족과 함께 된장찌개 해 먹을 거라고 한다. 갯내음과 된장 냄새가 환상의 짝궁이 될 것 같다.

섬에 살면서도 섬을 실감하지 못했던 아이들. 오늘 조개잡이를 통하여 섬 아이라는 실감을 했다. 그리고 바다 환경과 갯벌의 소중함도 알았다. 멀어지는 갯벌을 보며 아이들은 또 언제 올 수 있느냐고 묻는다. 그 물음에 남해는 섬이기 때문에 앞으로 더 친해질 것이고 꿈은 영글어 오를 것이라고 혼잣말로 대답해 본다.