학교에는 좋은 학년, 힘든 학년이 소문난다. 개인적인 성향이 아닌 집단적인 성향이다. 한솥밥 먹는 성격 다른 형제들처럼 같은 교육방침, 같은 급식을 먹는데 좋은 학년과 힘든 학년이 존재한다. 이왕이면 다홍치마라고 성품 좋은 학년을 만나서 꽃길을 걷고 싶은 마음은 교사의 이기심인가?

작년 6학년은 5학년 때 학폭위를 열었고 6학년 선배들에게도 덤볐던 힘든 학년으로 담임기피 학년이었다. 피하면 더 만나게 된다고 인연의 끈이 묶였다. 능숙한 목수는 굽은 나무도 버리지 않는다는 말을, 코이 물고기는 담는 그릇에 따라 성장이 다르다는 말을, 내 품의 크기만큼 학생들이 성장한다고 스스로 에너지를 펌프질했다.

소문의 첫 날, 교실에 들어서자 남학생들은 창가에 모여서 떠들고 여학생은 뒤쪽에 모여서 떠들었다. 자리엔 소심한 몇 사람만 앉아 있었다. 인사 대신 한 번 힐끔 쳐다보고는 계속 되는 장난…. 선생님에 대한 긴장감이 전혀 없는 태도였다. 마음속으로 내기를 걸었다. 그래도 첫 날 담임이 교실에 들어왔는데 언제까지 저렇게 서서 장난치고 놀진 않겠지. 곧 자리에 앉는 최소한의 예의를 가진 학생들이겠지. 미약한 기대를 가지고 상태를 좀 더 파악할 겸 강압적으로 앉히지 않고 내버려두었다. 컴퓨터를 켜고 책상을 정리했다.

평범한 학생들의 새 학기 첫 날은 지정석 없는 새 교실에 조심스럽게 들어와서 안면 있는 친구나 친한 친구와 앉고 싶은 자리에 앉아 이야기를 나누거나 친구의 교실이 궁금해서 좀 다녀 보다가 곧 임시자리에 앉아 선생님을 기다린다. 교실에 선생님이 들어오면 “안녕하세요” 먼저 인사를 건네며 선생님에게 주목한다. 좋은 첫 인상을 보여 주고 싶어서 습관화 된 본성까지 숨기고 얌전한 모습들이 귀엽기도 하다.

개구쟁이들은 며칠 내 숨길 수 없는 본성이 드러나지만 최소 첫 날은 체면치레적인 예의를 지키고 좀 소문난 학생이라도 첫날은 양의 탈을 쓴 늑대처럼 소심하게 예의를 지킨다. 지도 교수법이나 생활규칙, 학습태도, 기본 학습 준비물 등 학기 초 오리엔테이션으로 순풍에 돛을 달고 순조롭게 출항한다.

그런데 첫 날부터 파도가 치고 강한 바람이 불고 악조건과 부딪혀야 하는, 숨도 쉬지 못하고 시작해야 하는 시간. 담임을 외면하고 마음껏 놀고 있는 모습을 지켜보았다. 고학년의 교정훈련은 고된 인내가 필요하다. 교정 후의 보람과 소통의 시원함이 보상이다. 고학년 베테랑인 나의 경력을 모르고 예의 없는 하룻강아지들. 힘을 제압하는 방법은 더 강한 힘이다. 힘은 더 강한 힘 앞에 약해진다. 학생의 기를 꺾을 수 있어야 교육이 된다. 그렇지 않으면 일 년 동안 교실을 휘저어 제대로 된 수업을 할 수 없다. 처음엔 강한 힘을 보여주고 그 다음엔 따뜻한 마음으로 쓰다듬어야 한다.

나는 학생들의 상태에 따라서 해마다 다른 모습으로 변하는 카멜레온 같은 배우다. 강한 학생을 만나면 더 강한 연기자가 된다. 나의 하룻강아지들을 보면서 서서히 호랑이로 탈바꿈했다. 10분이 지나자 창가 남학생들 사이에서 고성방가와 함께 욕설이 터졌다. 명의는 단 한 방의 침으로 병을 고치고 호랑이는 단 한 번의 포효에 넋을 잃게 한다. 일 년을 쥘 수 있는 첫 인상의 힘, 나설 기회를 기다리고 있었는데 고맙게도 욕설이 터지고 주먹질하기 직전, 내 힘을 보여줄 기회가 왔다. 교실상륙작전이 시작되었다. 일 년 내내 머릿속에 지워지지 않을 호랑이의 첫 포효를 질렀다. 지휘봉으로 교실이 떠나가도록 책상을 내리쳤다. 시끄럽던 소요가 일시에 멈추고 시선이 내게 집중되었다. ‘옳지, 그렇게 선생님을 보는 거지. 서로 눈이 마주쳐야 소통이 되지.’

“시발이, 지랄이만 앞으로 나오고 모두 자리에 앉아.”

뱉은 욕설을 주워서 천둥 같이 소리를 지르자 오합지졸들은 우르르 자리에 앉았다. 예상치 못한 반응에 모두 놀란 표정이었다. 창가에 두 명의 병사가 서있었다. 굳히기 한 방을 날렸다.

“시발이, 지랄이 앞으로, 다른 학생들은 열중 쉬어.”

숨소리조차 멈추고 무의식적으로 나의 명령을 따랐다. 욕을 천둥 번개처럼 내지르는 선생님에게 꼼짝하지 못했다. 넋 나간 듯 잠시 멍하게 서있더니 제 정신을 차리고 두 병사가 슬리퍼를 질질 끌고 마지못해 앞으로 나와선 반항하듯 짝다리로 섰다.

“다리 짧다. 다리 길이 맞춰.”

또 한 번의 고함소리에 얼떨결에 자세를 고쳐 섰다.

“누가 시발이야.”

내 뱉은 욕으로 이름을 불러주었다.

“전데요.”
“오늘부터 넌 시발이, 넌 지랄이 들어가.”

평범한 훈계는 진절머리 나도록 들은 학생들이다. 듣지 않는 훈계는 하지 않는다. 잔뜩 불만스러운 표정으로 자리에 들어가더니 통로 쪽으로 긴 다리를 내밀고 앉았다.

“시발이, 20년 후에 종이 한 장도 못 들고 싶으면 계속 그렇게 앉아.”

슬그머니 자세를 고쳐 앉았다. 출석도 시발이, 지랄이로 불렀다. 담임을 10분 동안 외면한 채 떠들고 웃던 기세들은 나의 거친 행동에 주눅 들었다.

“욕하면 그 욕이 자기 이름이다.”

습관이 어디가나? 시발이, 지랄이는 심심찮게 불렸다. 아무리 강 배짱이라도 많은 친구들 앞에서 시발이, 지랄이로 이름을 대신하면 기분은 좋지 않다. 조사 빼고 다 욕인 언어생활, 욕하지 말란 나약한 목소리는 효과가 없다. 고질병을 단 한 번에 고치기 위한 강한 처방전이었다. 하지 말란 소리 대신 할 수밖에 없는 훈련이 시작되었다. 느린 듯하나 가장 빠른 방법이다.

자리를 정하기 위해서 복도로 내 보냈다. 복도로 나가는 순간 긴장감은 무너지고 무질서의 습관은 또다시 웃고 떠들었다. 질서와 규칙에 대한 개념이 전혀 없었다. 질서와 규칙은 공동체 생활의 가장 기본이며 교육의 첫 번째 조건이다. 줄서기 기초훈련부터 시작했다. “들어가 앉아” “다시 나와” 출입문 중간에 서서 간단한 돌림노래를 불렀다. 재미나는 놀이라도 하듯이 웃고 떠들면서 들어가서 앉고 다시 나와서 서는 줄다리기를 계속했다.

열 번을 넘기자 하나 둘 씩 줄을 서기 시작했다. 30분이 지나자 두 병사만 빼고 나머지 학생들은 칼날 같이 줄을 섰다. 정적 같은 고요함에도 아랑곳없이 웃고 떠드는 두 병사의 담대함, 반복되는 훈련에 지친 학생들의 표정, 약속이나 한 듯 두 병사를 바라보며 터져 나오는 날카로운 고함소리. “줄서라고!”

짜증과 분노의 목소리가 날아갔다. 순간 두 병사가 움찔하면서 꼼짝없이 줄을 섰다. 이쯤 되면 구호는 바뀐다. “불합격, 다시 들어가” “나가서 줄서” 35분 만에 자로 선을 그은 듯, 몇 초 만에 한 줄로 섰다. “합격.” 짝을 정하고 자리에 앉았다. 군기 바짝 든 신병처럼 꼼짝없었다.

“사람은 예의가 있어야 한다. 예의를 먼저 배우고 공부한다. 선생님은 될 때까지 무한 반복이다. 선택은 너희 몫이다. 우리 반 인사말은 사랑합니다.”

“사랑합니다”란 말에 키득키득 웃었다. “시발이, 지랄이 사랑합니다.”

그러자 웃음이 뚝 멈췄다. 눈치 없이 계속 까불어서 정신 차리도록 마음을 한 대 쥐어박았다.

“시발이, 지랄이는 오늘 부모님께 바뀐 이름을 말씀드려라. 혹시 상담할 때 시발이, 지랄이 어머님 하고 호칭하면 부모님이 놀라시지 않게”

3교시를 마치고 난 후 두 병사가 앞으로 나왔다.

“욕해서 잘못했습니다.”
“지금부터 부모님이 지어주신 좋은 이름으로 불러주지. 길동이(가명) 삿갓(가명) 들어 가.”

반 배정의 규칙이 있다. 그 규칙을 잘 적용해서 반을 배정해도 뚜껑을 열어보면 인간의 규칙을 비웃듯이 어느 한 반에 몰리는 이상한 현상, 우리 반에 그 힘들이 집합해 있었다.

지켜 본 학생들의 생활은 쉬는 시간에 모두 복도로 나가서 뛰고 달리고 소리 지르고 장난치고 다른 반 학생들 만나서 이야기하고…. 마치 복도가 활기찬 운동장을 방불케 했다. 수업시간의 진지함도 전혀 없었다. 수업을 장난감 갖고 놀 듯, 꼬투리를 잡아 이상한 농담 잇기로 몰아가는 못된 버릇이 있었다. 선생님의 신경 줄을 팽팽하게 잡아당기는 실력이 뛰어난 학생들이었다.

3·4월은 선생님의 교수법에 따라 학습 훈련 및 여러 가지 생활훈련을 시킨다. 서로 친하지 않을 때 일 년 농사의 밑거름을 충분히 뿌려 두는 것이다. 서로 정들게 되면 말을 듣지 않는 경향이 있다. 학년 초에 확실한 훈련을 통해 선생님의 원칙을 깨달아야 정이 들고 마음의 교류가 있어도 지킬 것은 지키는 학생들이 된다.

6학년 선생님들이 먼저 일심동체가 되어서 학년 바로잡기 프로젝트를 실시했다. 학년 규칙을 만들어서 공포하고 오리엔테이션을 했다. 모이는 힘을 분산시키고 학생다운 외모를 갖게 했다. 명심보감 쓰기로 벌칙을 세웠다. 학생들은 명심보감을 명심독약이라고 불렀다. 학년 규칙을 공포한 날 복도는 공기마저 발걸음을 들고 움직였다. 사건사고가 생기면 연루된 학생들과 6학년 전 선생님이 참석해서 그 일에 관여하고 모든 선생님이 지켜보고 있다는 것을 주지시켰다.

승관이가 내게 한 질문에 동욱이가 이상한 농담으로 받아쳤다. 그 순간 웃음의 도가니탕이 되면서 순식간에 농담들이 핑퐁처럼 여기 저기 튀어 나왔다. 정상적인 수업시간엔 보기 드문 현상이었다. 가만히 놔두자 농담의 원형경기장이 되어서 누가 더 센 농담으로 승자가 되느냐 말씨름을 했다. 나의 존재는 이미 사라지고 완벽하게 수업 목표를 이탈했다. 모든 학생들이 다 동참을 할 때까지 기다렸다. 몇몇 내성적인 학생들은 고개만 숙이고 더 이상 동참자가 없을 때 원형경기장에 찬물을 부었다. 내 목소리로 소요를 잠재할 수 없어서 지휘봉으로 교실 문을 두드리자 농담의 고리가 뚝 끊어지고 일제히 나를 쳐다봤다.

“승관이가 선생님에게 한 질문의 답을 너희들이 잘 말했다. 지금부터 자신의 답을 다시 말하고 그 답에 대한 근거를 말한다.”

한 바퀴 돌면서 한 명씩 옆에 다가갔다. 누가 감히 답을 할 수 있을까? 그렇게 시끄럽던 입들이 침묵으로 봉해졌다.

“언제든지 이상한 농담으로 수업을 해도 좋다. 근거를 A4 용지 한 장으로 제출한다. 진정한 유머는 따뜻한 마음과 생각이다.”

수업시간에 하던 이상한 농담은 완전히 사라졌다. 수업에 대한 집중력을 키우기 위해서 한 문장 읽기를 했다. 모든 과목을 줄줄이 한 문장씩 읽고 대답도 줄줄이 했다. 길동이를 비롯한 힘들은 한 문장도 더듬거리면서 읽었다. 진지하게 생각한 해 본적이 없어서 아주 단순한 질문에도 말문이 막혔다. 위기 탈출의 답을 제시했다. “좀 더 생각할 시간이 필요합니다.” 처음엔 생각하기 싫어서 “좀 더 생각할 시간이 필요합니다”를 빈발하더니 시간이 지날수록 문제를 파악하고 대답했다.

듣고 멈추면 자신의 지식이 되지 않는다. 이해하고 외워서 말로 다시 표현 할 때 진정한 지식이 된다. 매 시간 핵심 요점을 외워서 검사를 맡았다. 합격자가 검사자가 되는 릴레이 검사로 5분이면 모두 끝났다. 처음엔 외우는 것을 무척 힘들어 했는데 나중엔 중요한 것은 알아서 미리 외웠다. 외우는 속도도 탄력이 붙어서 잘 외우고 발표 수준도 향상되었다.

수많은 쓴 뿌리 중 하나가 고쳐졌다고 나무 전체가 변하는 것은 아니다. 나쁜 습관은 생활 속에서 돌출된다. 나쁜 습관이 드러나면 하던 공부를 멈추고 나쁜 습관과 한 바탕 씨름을 했다.

음악시간이었다. 처음 배우는 노래를 길동이가 음정, 박자 무시하고 고성방가를 했다. 순간 학생들이 책상을 두드리면서 웃고 난리 났다. 길동이가 고성방가로 음악 수업을 독차지 했다. 길동이가 다시 영웅이 되었다. 지난해에 그렇게 수업을 휘저었다는 소문을 이미 들었다.

“지금부터 길동이만 부른다.” “예.” 자신감 넘치는 목소리로 대답했다.

무반주로 “시작” “다시”를 반복했다. 마음대로 마음껏 소리를 지르면서 노래를 부르는 대단한 자신감, 모든 시선이 길동이를 향해서 환호성을 보냈다. 길동이가 시작했다는 쾌감의 박수였다. 20분 지나자 생각하는 머리들이 길동이를 외면하고 쥐 죽은 듯 조용하게 돌아앉았다. 응원단 없어도 지치지 않고 고성방가를 이어나가는 길동이는 간담과 배짱이 두둑했다. 잘만 키우면 난 인물이었다. 수업 마칠 즈음 고성방가 하던 길동이가 갑자기 노래를 멈췄다. 무한 반복될 것이란 것을 뒤 늦게 깨달은 모양이었다.

“수업을 방해해서 잘못 했습니다.”
“약하다. 적어도 하루는 버텨야지. 난 밤샘 준비됐는데…”

정면 대결이 안 되니까 소심한 복수가 돌아왔다. 출근해서 실내화를 신었는데 실내화 안에 물이 가득했다. 물을 부은 지 얼마 되지 않았다. 괘씸하기도 하고 웃음도 나왔다.

“CCTV를 보면 누가 물을 부었는지 알지만 서로 알게 되면 기분 나쁘니까 선생님이 용서한다.”

CCTV가 있다는 거짓말에 길동이와 삿갓은 놀란 음성으로 “정말 있어요?” “저요”라고 고백했다. 그 후론 소심한 복수도 개인전도 펼치지 못했다. 첫 날 욕 이름 이후 욕이 교실에서 완전히 사라졌고 어쩌다가 실수로 한 글자만 튀어나와도 손으로 입을 막고 달려 나와 습관이 저지른 실수라고 급 사과를 했다. 그리고 욕설의 뜻을 인터넷으로 찾아서 보여 주었다. 정말 그런 뜻인 줄 몰랐다고 말했다.

“사랑합니다”란 말 한마디는 뇌에서 좋은 호르몬을 분비시켜 마음과 정신을 건강하게 한다고 했다. 그 말은 인성이나 심성에 큰 영향을 미친다. 인성교육을 위해서 등·하교 할 때, 수업의 시작과 끝에 “사랑합니다”로 인사를 했다. 오전 7시 50분, 일등으로 출근해서 들어오는 학생에게 큰 목소리로 사랑의 인사를 했다. 쑥스러워서 인사를 못하면 “너도 인사해야지”하고 꼭 인사를 받았다. 얼마 지나지 않아 자연스러워졌다. 시간마다 “사랑합니다”란 보약을 한 사발씩 마셔서 그런지 넘치는 엔도르핀이 학생들의 표정을 부드럽게 했다. “사랑합니다”라고 말하는 순간 벌써 웃음 띤 얼굴로 변한다.

길동이만 매일 “사랑합니다”란 말을 반복했다. 어느 날, 우렁차고 밝은 길동이의 인사. “사랑합니다.” “나도 사랑해, 길동아. 이제 더 배울게 없다. 중학교로 가거라.” 모두 한 바탕 웃었다.

두 달 동안 점심시간에 독서만 하다가 교실 바닥에 앉아서 공기놀이를 하고 이야기를 나눠도 된다고 하자 “선생님, 사랑합니다” 목소리 높여 애교를 떨었다. 그런데 내성적인 몇몇 학생은 그대로 책상위에 앉아 있었다.

“점심시간에 책상 위에 혼자 앉아 있는 친구가 있으면 다시 나 혼자만의 독서 시간으로 돌아간다.”

다음 날 양치하고 들어왔더니 텅 빈 책상아래 남자들은 교실 바닥에서 공기놀이를 하고 여학생들은 둥글게 원을 만들어서 게임을 즐겼다. 나도 가끔씩 공기놀이에 참여해서 실력을 보여 주었다. “와, 선생님 정말 잘 하시네요.” 폭풍칭찬을 받기도 했다. 때론 점심시간에 감동적인 12세 관람 영화를 보여주었다. 수업시간에는 재미난 이야기도 해주고 잘한 일에는 폭풍 칭찬도 했다. 몰래 사탕을 하나 주면서 “너만 주는 거야. 비밀”이라며 학생들과 일대일 ‘너만 특별해 사랑’을 베풀었다. 어느 새 우리 교실도 예의 바른 강아지들과 토끼 탈을 쓴 호랑이 샘이 아옹다옹하는 평범한 교실이 돼 있었다.

호피무늬 옷을 입고 온 날, “선생님, 오늘은 안과 밖이 모두 호랑이십니다.” “발톱은 부드럽다.”

때론 내가 얼른 맞장구를 치지 못하는 앞서는 농담도 했다.

“선생님, 사랑합니다. 잠시 외출하고 돌아오겠습니다.” “어디 가?”
“잠시 집으로 외출했다가 내일 아침에 돌아오겠습니다.” “외출을 허락하노라.”

6교시 지치고 힘든 시간, 괜히 작은 꼬투리를 흠잡아 불러내서 동요 ‘곰 세 마리’ 반주에 맞춰 율동을 시키면 배꼽 빠지도록 귀엽게 율동을 했다. 정말 저 아이들이 첫 날 그 아이들인가, 의심스러웠다.

길동이는 만나는 선생님마다 인사를 잘하고 담당구역청소도 잘해서 6학년 선생님들께 칭찬을 많이 들었다. “길동이가 변했어요.” 동 학년 선생님들은 내 자식이 변한 것처럼 좋아하셨다. 1학기 평균 점수 80점이었던 길동이는 2학기 말 평균 점수 95점을 받았고 수학 부진아 지순(가명)이도 수학을 100점을 받았다. 학생들은 성취감을 느꼈다.

학생들이 내게 준 편지에는 우리 반과 선생님이 만난 것은 이유가 있고 가장 큰 축복이라고 쓰여 있었다. 처음에는 무서웠지만 갈수록 재미있고 우리를 잘 이해하고 공부를 열정적으로 가르쳐 줬다는 간지러운 말들로 도배돼 있었다. 자신들이 변화한 모습을 내게 이입시켜 표현한 자화상이다.

말을 물가까지 끌고 가지만 물을 먹지 않으면 아무 소용이 없듯이 변화 역시 자신의 결정이다. 자신이 변하는 순간 주변과 세계는 달라진다. 길동이는 “선생님처럼 무서운 선생님은 처음”이라고 말했다. 나처럼 끝까지 나쁜 습관을 물고 늘어진 사람은 없다는 뜻이다. “난 네 행동의 쓴 보약”이라고 농담했지만, 가끔 자신들의 인생에서 매서운 회초리 같은 선생님을 만난 경험은 가을 단풍처럼 고운 추억이 될 것이다.