고전 읽기는 언제나 후회되지 않는 선택이다. 단지 주저할 뿐이지. 고전은 깊은 우물과도 같다. 한 번 길어 마시기가 어렵지 갈증을 해갈하기에 이것만큼 좋은 것이 없다. 살다보면 어려움에 직면하곤 한다. 승승장구하다보면 나 잘난 맛에 취해 자칫 교만하기 쉬워진다. 교만함은 다른 데 있는 것이 아니라 고집을 굽히지 않고 자기만 옳은 줄 알고 설쳐대는 모습이 아닌가 싶다. 옹고집. 교만의 늪을 빠져 나오는 방법 중에 하나는 고난을 만나는 것이다. 아니 고난을 맞이할 수만 있다면 당장은 속이 쓰리고 힘에 겨워 지쳐 지낼 수 밖에 없지만 나중을 돌아보면 차라리 고난을 만난 것이 복이다. 자신을 돌아보고 겸손하게 만드니까 말이다.

<노인과 바다>는 젊은이들이 읽어야 하는 책이다. 인생의 정상에 오르고 있는 이들이 필히 읽어야 한다. 이 책의 표지에 적힌 '85' 는 괜히 써 있는 숫자가 아니다. 한 때는 팔씨름 대회에서 지지 않을 정도로 엄청난 팔 힘을 가졌던 청년이었지만 지금은 조금만 무리해도 손에 쥐가 날 정도로 노약해진 그가 바다에 나갔다가 아무런 소득 없이 힘없이 돌아온 기간을 말한다. 만선을 꿈꾸며 나갔지만 85일 동안 아무것도 잡지 못하고 돌아왔을 때 그의 심정은 어땠을까? 젊었을 때는 원양 어선을 타기도 했고 남들이 부러워할 정도로 많은 고기도 잡아본 그였지만 세월은 속이지 못하는 것 같다. 그러던 어느 날, 평소보다 멀리 나간 그날 바로 기적이 찾아온다. 생각지도 못한 덩치 큰 물고기를 잡게 된 것이다. 하지만 기쁨도 잠시 뿐. 우리가 잘 아는 바와 같이 피 냄새를 맡은 상어떼의 공격으로 앙상한 물고기 뼈만 매단 체 항구로 돌아온다. 우리의 삶과 비슷한 부분이 있지 않은가!

3월 새학기를 맞이하는 어느 날 나도 만선을 꿈꾸며 돛을 띄울 계획이었다. 작년에 한 해 정도 살아봤으니 올 해는 비교적 축적된 경험으로 자신감 있게 헤쳐 나갈 꿈을 간직했다. 차곡차곡 계획한 일들이 진행되고 왠지 술술 잘 풀리는 듯한 느낌이 들었을 때까지는 몸은 피곤했지만 마음만큼은 가벼웠다. 하지만 미처 생각지도 못한 부분에서 오류를 발견하고 어찌 돌이킬 여지가 없다는 것을 알아차렸을 때 그야말로 마음 속에 무거운 돌덩어리가 쿵 내려 앉는 기분이었다. 나 혼자만으로는 도저히 치울 수 없을 만큼 큰 근심의 돌덩어리는 좀처럼 움직일 기미가 안 보인다. 실수가 만회되기를, 만에 하나의 극단적 결과가 일어나지 않기를 기도할 뿐이다. 사람은 늘 실수하는 존재라는 사실을. 완벽한 것 같지만 늘 허술한 면이 있다는 사실을 깨닫게 된다.

물고기 뼈만 앙상하게 매달고 돌아온 노인의 심정도 이와 같이 않았을까? 마을 사람들에게 뭐라고 얘기할꺼며, 사흘간 사투를 벌인 결과가 고작 상처난 자신의 몸뚱아리 뿐이니. 그러나 유일하게 노인을 알아주고 위로해 주는 이가 있었으니 바로 청년 마놀린이다. 내가 꼬인 일 때문에 혼자 동굴 속으로 빠져 들어갈 때 낚시 줄을 던져 건져내주는 이가 있으니 바로 아내다. 절대 그런 일은 없을 것이라고 안심시켜 준다. 소심한 나를 다시 일으켜 준다. 결과와는 상관없이 상어와 사투를 벌인 노인을 걱정하고 일으켜세워주는 청년 마놀린처럼 말이다.

우리의 인생이 바다라면 우리는 '노인'과도 같다. 바다는 고요한 것 같지만 잔인한 상어가 늘 존재한다. 노인처럼 백전노장이라도 어찌 감당할 수 없는 상황이 우리에게 일어날 수 있다. 자책하지 않기를. 실수는 실패가 아님을.