범수씨와의 인연도 올해로 벌써 오년째다. 해마다 찾아보기는 하지만 그때마다 행여 어디 아프지는 않을까 조마조마하다. 첨단 문명의 혜택을 누리면서도 아픈 사람이 많은데, 산중(山中)에서 한 평도 안되는 움막에 의지하여 오년씩이나 비바람을 맞으며 생활하고 있으니 오죽하겠는가

간밤에 내린 비로 움막으로 오르는 길 주변은 초목의 싱그러움에 더하여 화사한 꽃잔치가 벌어졌다. 비탈길을 따라 몇 걸음 더 올라가니 범수씨의 정성 어린 손길이 닿았을 봉분(封墳)들이 정갈하게 앉아있고, 이제 막 새 옷으로 갈아입은 잔디는 제철을 만난 듯 환한 미소로 방문객을 맞았다.

인기척을 느꼈는지 범수씨가 움막문을 열고 나왔다. 매년 잊지 않고 찾아오는 방문객이 반가웠던지 범수씨가 먼저 안부를 묻는다. 아직 상중(喪中)에 있는 범수씨 앞에서는 말 한마디도 늘 조심스러울 수밖에 없다. 다행히 지난 겨울을 무사히 보낸 듯 범수씨의 얼굴에는 연둣빛 봄기운이 넘실거렸다.

범수씨가 산중에 들어온 이유는 간단하다. 2002년에 어머니께서 세상 소풍을 끝내고 하늘로 떠나시자 오래 전부터 마음 먹었던 일을 실천에 옮겼을 따름이다. 범수씨가 시묘살이를 시작하자 가까운 지인들은 물론 가족들까지도 설마 삼년까지야 하겠느냐며 반신반의했다고 한다. 그런 범수씨가 지난해 어머니 탈상을 마치고 오래 전에 돌아가신 아버지를 위한 시묘살이도 벌써 삼년째 접어든 것이다.

지난 5년 동안 범수씨는 부모님 묘소에 삼시 세끼 따뜻한 밥을 지어 상식을 올리고 조석으로 문안 인사도 잊지 않았다. 살아 생전에 부모님이 자신에게 그렇게 했듯이 자신도 그대로 따라서 할 뿐이라고 한다. 방문객이 교사임을 알고 있는 범수씨는 교육에 대하여 각별한 관심을 갖고 있었다. 효는 백행의 근본인데, 그 효교육이 날이 갈수록 퇴색되는 것 같아 안타까워했다.

어느덧 화제의 중심이 선생님으로 모아졌다. 말머리를 아끼려는 듯 잠시 숨을 고르던 범수씨는 숨겨둔 사연을 털어놓기 시작했다. 집안이 가난해서 초등학교밖에 나오지 못한 범수씨에게 초등학교 선생님은 부모님처럼 소중한 존재였다. 특히 6학년 담임선생님은 형편이 어려운 범수씨가 중학교에 진학하지 못한 것을 누구보다도 안타까워했다고 한다.

그처럼 자상하신 담임선생님이 돌아가시자 범수씨는 선생님이 잠들어 있는 산중에서 108일간 상복을 입고 묘소를 지켰다고 한다. 방문객이 놀라는 눈치를 보이자, 부모님은 자식을 낳았지만 그 자식을 받아서 사람을 만들어준 분은 선생님이 아니냐며 오히려 삼년상을 치르지 못한 것을 못내 아쉬워했다.

잠깐 동안의 만남이었지만 범수씨와 작별 인사를 나누고 돌아서는 발걸음은 그리 가볍지 않았다. 스승의 묘소를 지킨 제자의 감동적인 사연을 듣고 있노라니 사흘 전의 씁쓸한 기억이 가시처럼 돋아 올랐기 때문이다. ‘스승의 날’ 제자들이 달아주는 한송이 카네이션마저 눈치가 보여 휴업하는 현실에서 어찌 돈독한 사제의 정을 논할 수 있을는지. 사람 만드는 것보다 내 자식 공부만 잘 가르치면 그만이라는 도깨비 같은 교육관이 팽배하면서 선생님은 이제 더 이상 존경의 대상이 아닌 듯싶다.