나는 빵을 무척 좋아한다. 내가 초등학교 2학년 때 먹었던 급식 빵이 그리워 옛날 빵이라고 하면 사서 먹곤 했지만 먹을 때마다 내가 먹었던 그 맛을 느낄 수 없었다. 아마도 그때 먹었던 빵에는 나를 걱정하고 사랑했던 선생님의 사랑이 고스란히 들어있었기에 너무나 부드럽고 달콤했는지도 모른다. 집에서 학교까지 십 리나 떨어져 있는 면 소재지에 있는 학교를 입학하여 다닐 때 얼마나 즐겁고 행복했는지 몰랐었다.
　

그런데 1972년 내가 2학년으로 진급한 뒤 한 달도 되지 않아 난 시름시름 앓기 시작했고 이 병원 저 병원 다녔지만, 서울에 있는 큰 병원으로 가보라는 말만 들었다. 그때 당시 아버지의 보증사기로 빚더미에 앉았고 집안 살림은 말도 없이 어려워지고 부모님은 6남매를 키우기 위해 허리띠를 졸라매고 일에 시달리실 때라 엄두도 내지 못하고 그저 민간요법에만 의지하며 그렇게 난 죽을 날만 기다리며 지내고 있었다. 친구들과도 뛰어놀지도 못한 채 빼빼 말라가며 마루에 앉아 흘러가는 구름을 부러워하고 날아가는 참새가 부럽던 아픔과 고통의 날이었다. 그런데 어느 날 선생님은 오후에 검정 봉지 하나를 들고 가정방문 오셨다. 나는 너무나 기뻤고 이렇게 나를 걱정하시어 십 리 길을 마다하지 않고 오신 선생님의 사랑이 어린 마음에도 너무나 감사했다. 선생님은 내 손을 꼭 잡고 말씀하셨다.
　

"네가 병과 싸워서 이겨야 한단다. 넌 꼭 나을 거야. 그래서 네가 아빠같이 피해 보는 사람이 없는 누구나 공정한 세상 만들어 가는 주인공이 되어야지. 너의 꿈이 판사라고 한 것 같은데."
　

걱정하시는 말씀과 이것 먹고 힘내서 빨리 나아 학교에 오라고 머리를 쓰다듬어 주시며 검정 봉지를 내 손에 주시고 선생님은 다시 학교로 가셨다. 난 선생님이 가시고 난 뒤 검정 봉지 속 빵 하나를 발견했다. 그 빵을 먹으려고 하니 동생들이 눈치를 보았다. 동생들에게 떼어주고 나니 내 몫은 작은 내 손바닥 안에 남아 있는 게 전부였다. 그 빵을 먹으려니 자꾸만 눈물이 났다. 십 리 길을 마다하지 않고 걸어서 검정 봉지 들고 오신 선생님의 사랑을 생각하니 선생님과 공부하고 싶었고 친구들이 보고 싶어졌다. 가족의 노력, 선생님의 사랑이 있는데 이대로 죽을 수 없다는 생각에 살고 싶은 소망이 솟구쳐 올랐다. 이전에 할머니께서 민간요법으로 주시는 약들은 안 먹는다고 투정부리고 버린 것이 후회되어 할머니께 졸랐다. 
　

"할머니, 이제는 뭐든지 먹고 낫고 싶어요. 나도 학교에 다니고 싶어요."
　

할머니도 기뻐하시며 여기저기서 좋다는 민간요법을 찾아 약을 만들어 주셨다. 그렇게 한 달이 지나갈 때쯤 밥맛이 돌아오고 내 몸에도 살이 붙기 시작했다. 그 약이 무엇인지는 온전히 다 낫고 나서야 할머니께서 말씀하셨는데 구역질이 나올 정도로 생각되는 것이었다. 그래도 그게 뭐 대수랴. 난 이제 학교 갈 수 있다는 생각이 나를 하늘을 수 놓은 구름 위로 초대했다. 정말 나는 하늘을 나는 기분이었고 내 마음이 방망이질하고 어느새 학교 정문을 지나 교실 문을 드르륵 열고 있었다. 어서 가서 선생님께 말씀드리고 싶었다.
　

‘선생님, 선생님이 오셔서 제 머리를 만져주시고 그 빵 하나를 저에게 주시며 먹고 힘내서 빨리 나으라는 말씀이 최고의 보약이 되어 이렇게 나았어요. 선생님, 진심으로 감사하고 오래도록 선생님을 기억하며 꿈을 위해 열심히 공부할게요. 판사가 되고 싶었는데 이제는 저도 선생님처럼 사랑을 실천하며 어려운 아이들에게 꿈과 희망을 주는 마음이 따뜻하고 다정다감한 선생님이 되고 싶어요.’
　

혼자 생각만 해도 웃음이 절로 나왔다. 드디어 나도 학교에 가게 되었다. 처음엔 친구들이 나를 안쓰럽게 보는 것 같았지만, 학교에 나와서 좋다고 내 주위에 몰려들었다. 그런 친구들은 몰라보게 키도 자랐고 나보다 공부도 잘하는 똑똑 박사가 되어 있었다. 그렇게 나의 학교생활은 깔깔대는 웃음으로 즐거워졌다. 지금도 희망자만 우유 급식을 신청해서 먹지만 그때도 급식 빵을 신청하여 먹던 시절이라 중간 쉬는 시간에 빵을 먹는 친구들이 부럽고 나도 모르게 입맛을 다시게 될 때도 있었다. 나도 먹고 싶었지만, 집안 형편이 어려우니 먹을 수 없었고 아침 일찍부터 일하시는 부모님의 고생을 알기에 집에서도 빵 이야기는 할 수 없었다. 그러던 어느 날 내 마음을 아셨는지 아니 내가 부러운 눈빛으로 빵을 먹는 모습을 보던 것을 들키고 말았는지 선생님이 말씀하셨다.
　

"가, 갸, 거, 겨 ~ 후, 휴, 흐, 히까지 완벽하게 외우는 세 명에겐 선생님이 급식 빵을 선물로 줄 테니 열심히 외워 보세요."
　

누구든지 먼저 도전하여 외우는 사람에겐 빵을 주시겠다는 말씀에 내 눈이 번뜩거렸다. 그때는 아마 2학년이 되어서야 글을 체계적으로 배웠나 보다. 선생님은 내가 빵을 먹고 싶어 하는 줄도 아셨고 어떻게 나에게 빵을 줄까 생각하시면서 일거양득으로 외우게도 하고 빵도 주고 싶은 선생님의 넓은 마음이셨을 것이다. 선생님은 나에게 ‘네가 반드시 외워서 이 빵의 주인공이 되어보렴.’ 하시는 것 같았다. 내가 그 빵의 주인공이 될 거라고 부지런히 외우고 또 외우고 눈 감고도 외우고 걸어가면서도 외우고 심지어 화장실에 가서도 외웠다. 빨리 외우다 보니 어떤 주문처럼 들렸는지 할머니께서 어머니께 하시는 말씀이 들렸다.
　

"어멈아, 아무래도 자가 아프고 나더니 머리가 어찌 되었나 보다. 학교 갔다 오더니 뭐라고 중얼거리는지 무슨 주문을 외우는 것인지 암만해도 자를 다시 병원에 데리고 가야 할 것 같다. 어멈이 불러서 왜 그러고 다니는지 물어보렴."
　

어머니께서도 걱정스러운 눈빛으로 나를 부르시더니, "너 요즘 무슨 말을 혼자 중얼거리냐? 왜, 머리가 어지러운 거니? 아니면 무슨 주문을 어디서 주워듣고 외우는 거니?"하셨다. 
　

"아니요, 학교 선생님께서 가나다 글공부 가르치시며 다 외우는 사람에게 급식 빵을 선물로 주신다기에 외우고 다닌 거예요. 아프지 않으니 걱정하지 마셔요."
　

"그렇게 빵이 먹고 싶었으면 엄마한테 말하지 그랬어? 엄마가 다음 솜리 장날에 꼭 빵 사다 줄 테니 너무 무리하지 말아라."
　

어머니는 왜 내가 빵을 좋아하게 되었는지 잘 모르실 거다. 아니 그 빵 맛을 모르실 거다. 그 빵은 그냥 빵이 아니라 나에게 사랑을 주고 희망을 주고 용기를 준 빵인데 말이다. 드디어 다음 날 선생님께서 그것을 다 외우는 사람 손 들어 보라고 하시면서 한 자라도 틀리면 탈락이라고 말씀하셨다. 
　

"누가 나와서 외워 볼까요? 먼저 도전하는 사람에게 가장 높은 점수를 주겠어요. 틀려도 좋으니 누구든지 용기 내어 나와서 외워 보세요."
　

당연히 난 손을 번쩍 들고 그동안 외우고 외웠던 실력을 뽐내고 항상 나에게 용기를 주시고 사랑을 주셨던 선생님께 기쁨을 드리고 싶었다. 나는 정말 가부터 시작해서 마지막 히까지 한 번도 쉬지 않고 한 자도 틀리지 않고 그것을 또랑또랑 큰 소리로 외워냈다. 선생님도 깜짝 놀라시고 아이들도 깜짝 놀라며 몸집은 작은 데(그때 당시 내 몸무게는 17kg) 어디서 힘이 나와 그렇게 또랑또랑 큰 소리로 잘 외우냐고 칭찬하며 박수를 보냈다. 드디어 종례시간이 되어 선생님은 나를 포함 두 명의 친구에게 빵을 주시며 칭찬해 주셨다. 빵을 받고 난 그 빵을 들고 집으로 뛰었다. 십 리 길이 백 미터밖에 되지 않은 것 같았다. 학교에서 선생님과 친구들에게 칭찬을 받은 자랑도 하고 어깨도 으쓱이며 그동안 내 약을 만들어 주시느라 고생하신 할머니께 그리고 아픈 언니 때문에 작은 것 하나도 양보해야 했던 동생들이 고마워서 같이 나누어 먹고 싶었다. 
　

"할머니, 제가 해 냈어요. 그리고 제가 첫 번째로 나가서 줄줄 외웠어요."
　

"아이고, 내 강아지 참말 잘했다. 잘했어."
　

집에서도 칭찬을 받고 할머니도 좋아하니 기분이 좋았다. 정확히 사 등분 하여 먼저 할머니께 한 조각 드리고 나와 동생 둘, 이렇게 한 조각씩 먹었는데 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 아마도 내가 아파 학교에 가지 못했을 때 선생님이 가져와 주시며 나를 일으켜 세워 주셨던 그 빵이 생각났기 때문이다. 날 살리기 위해 애쓰셨던 할머니의 눈물, 아픈 나를 어찌할 수 없이 바라보시던 부모님의 눈물, 언니에게 모든 것을 양보해야 했던 동생들의 눈물을 그 빵에서 봤을 것이다. 그 후로 선생님은 나에게 항상 용기를 주고 도전을 주시며 사랑으로 돌보셨다. 4학년, 5학년 때도 선생님은 나의 담임 선생님이 되셨다. 
　

어느 날, 집에 가는 길에 들꽃이 너무 예뻐서 선생님께 드리고 싶어 볼품없는 솜씨로 꽃다발을 만들어 아침 일찍 가서 선생님 책상에 꽂아 놓았다. 선생님은 이 볼품 없는 꽃병을 보고 어떻게 반응하실지 조마조마하면서 선생님이 오시길 기다렸다. 선생님은 꽃을 보시며 이렇게 예쁜 꽃을 누가 갖다 놓았는지 물으셨다. 나는 수줍게 손을 들었더니 더 활짝 웃으셨다. 지금 생각해 보면 선생님의 크신 사랑이 있었기에 건강을 유지하고 꿈을 품을 수 있게 된 것 같았다. 세 번이나 나의 담임 선생님이셨으니 난 정말 복을 받은 아이였다. 나의 작은 몸짓에도 기쁘게 반응해 주시고 감동의 웃음을 보내주셨던 선생님 덕분에 작은 것도 소중히 여기며 아이들의 마음을 어떻게 만져줘야 하는지, 더 큰 사람이 되려면 먼저 마음을 키우고 생각을 키우라는 선생님의 가르침대로 나는 지금도 아이들의 작은 몸짓에도 크게 반응하는 버릇이 생겼다. 힘들 때마다 선생님의 사랑과 가르침을 떠올리며 몸과 마음의 건강을 키우고 무엇이든지 도전하며 내가 꿈꾸는 일이 잘되지 않더라도 포기하지 않고 끝까지 노력하여 교사가 되었고 내가 지금도 아이들을 가르치는 교사의 자리를 지키고 있다. 아니 선생님을 닮아 더 좋은 선생님이 되기 위해 노력하고 있다.

-----------------------------------------------------------------------------------

<수상 소감> 좋은 교사 되어가기

늘 가슴에 품었던 그곳이 그리워 몇 년 전 모교를 갔는데 나의 추억 속 학교는 온 데 간데 없이 사라지고 교문도 다른 쪽에 생겼고 옛 건물은 사라지고 알록달록 예쁜 색으로 단장한 새 건물이 나를 낯설게 했다. 운동장 끝자락에 선생님 댁으로 가기 위해 미끄럼타듯 내려갔던 그 길도, 논두렁, 밭두렁 조그만 예쁜 들길도 사라지고 선생님 댁이 있던 곳은 큰 도로가 생겨나서 아무것도 없었다. 그곳에 가면 선생님이 계실지도 모른다는 기대는 사라졌고 그곳 토박이 분께 선생님이 몇 년 전에 작고하셨다는 슬픈 이야기만 듣고 오게 되었다. 진즉에 선생님을 찾지 못한 나의 어리석음과 부족함을 하늘나라에 계신 선생님께 죄송한 마음, 감사한 마음, 그리운 마음으로 채울 수밖에 없었다.

그런데 올 해는 ‘선생님의 선생님’이란 주제로 교단 수기를 공모한다는 교육신문사 소식을 접하고 얼마나 감사했는지 모른다. 이 죄송하고 감사한 마음을 이렇게 글로 선생님께 올려드릴 수 있도록 기회를 주신 교육신문사에 진심으로 감사드린다. 아직도 나는 좋은 교사 되어가기 중이다. 어느새 그 빵 하나에 꿈을 그렸던 조그만 아이가 교사가 되더니 정년을 몇 년 앞둔 노교사가 되었다. 선생님의 따뜻한 마음, 인자한 미소, 꿈을 키워주시던 그 열정과 교육의 노하우를 기억하며 남은 기간도 더 좋은 교사가 되기 위해 내가 만나는 아이들을 사랑으로 잘 품고 아이들 한 사람 한 사람에게 꿈을 꾸게 하고 그 꿈을 그려갈 수 있도록 온 마음과 정성과 열정을 쏟아낼 것이다. 그 어렵고 힘든 시기를 잘 이겨내고 지금 교사로서 당당히 교단을 지키고 있는 나를 내려다보시며 흐뭇한 미소를 짓고 계실 선생님께 이 수상의 기쁨과 영광을 올려드린다.