18년 전 시어머님을 먼저 보내고, 홀로 계셨던 시아버님께서 아흔둘, 이 땅에서의 여행을 마치시고 하늘나라에 가셨습니다.
시아버님은 저의 초등학교 3학년 때 은사님이십니다. 옆 동네에 살았던 저는 고등학교와 대학교를 통학하면서 버스 안에서 가끔 아버님을 뵐 수 있었고, 교사로 발령받은 이듬해 봄에 시아버님의 소개로 남편을 만나서 가정을 이루어 살게 되었습니다. 결혼하고 몇 년 동안 주말부부를 할 때 시댁에서 시부모님의 돌보심 가운데 두 자녀를 낳아서 건강하게 기를 수 있었고 시아버님을 통해 학교생활과 사도를 배울 수 있었습니다.
"선주야, 네가 그렇게 인기가 있니?"
마흔여덟 명이 모여있는 교실 한복판에서 은사님께서는 저를 친구들 앞에서 번쩍 들어 올리시면서 반장으로 선출된 것을 축하해 주셨습니다. 당시 저를 뽑아준 친구들이 고맙기도 했지만, 키가 작아서 제일 앞에 앉았던 저를 번쩍 들어 올리신 은사님의 따뜻한 마음 덕분에 열 살의 인생이 봄처럼 시작됨을 느꼈습니다.
여름방학 때 독서와 효도를 과제로 주셨습니다. 동생들을 돌보라는 부모님의 숙제도 할 겸, 아침밥을 먹고는 1학년, 다섯 살 두 남동생을 데리고 학교 교실 두 칸을 개조하여 만든 학교도서관에 가서 책을 읽었습니다. 처음에는 열 권만 읽으려고 하였는데, 한 번 책을 손에 잡으니 책 속의 주인공이 되기도 하고, 신비로운 여행을 하는 듯 상상의 나래를 펼치게 하는 책의 마법 속으로 빨려 들어가게 되었습니다. 한 권, 두 권, 책이 쌓여가는 재미도 있어서 동생들이 집에 가자고 보채어도 달래가며 도서관을 닫는다는 선생님의 말씀이 들리기까지 책을 놓을 수 없었습니다. 여름방학 학교도서관 운영 기한인 열흘이 지나자 독서기록장에는 334권이라는 책 제목, 지은이, 한 줄 줄거리가 기록되어 있었습니다.
학교도서관이 닫히고, 남은 20여 일 동안에는 효도 숙제를 하기 위해 어린 발걸음으로 30분 이상 걸어서 닿는 논에 갔습니다. 허수아비와 깡통이 연결된 줄을 당기고, "훠이~" 소리를 질러가며 참새가 벼 이삭을 먹지 못하도록 쫓는 일을 하였습니다. 논 한가운데 지어진 원두막에 올라가서 사방으로 트인 초록빛 논을 보니 무엇인가 모를 뭉클한 감동이 일었습니다.
"선주야, 많이 아프겠구나." 여름방학이 끝나갈 무렵 바깥일을 나가신 부모님을 대신하여 동생들에게 밥을 해 준다고 아궁이에 불을 지폈습니다. 어린 마음에 일일이 왕겨를 넣으면서 풍로를 돌리는 일이 따분해 한꺼번에 왕겨를 넣고 풍로만 계속 돌리면 쉽고도 빠르게 밥이 익을 것만 같았습니다. 힘차게 풍로를 돌리니 몇 분간 검은 연기가 모락모락 나오다가 갑자기 ‘휙!’ 불이 아궁이 밖으로 솟아올랐습니다. 순간 반사적으로 고개를 돌리고 왼쪽 팔로 얼굴을 막았으나, 그만 화기에 머리카락, 목덜미를 그을렸고, 왼쪽 팔에 깊은 화상을 입었습니다.
개학을 사흘 앞두고 입은 화상으로 부모님은 더운 여름에 덧나지 않도록 이리저리 뛰어다니시며 의원과 약국에서 처방을 받으셨습니다. 안타까워하시는 부모님의 얼굴을 보는 열 살의 마음도 진물이 배어 잘 떨어지지 않는 화상 붕대를 떼어낼 때의 고통만큼 매우 아팠습니다. 화기를 빼기 위해 알코올이 담긴 접시에 팔을 담갔다가 올리기를 반복하면서 네모난 천장 위로 자유롭게 날아다니는 파리를 부러워하며 방안에 누워 있을 때, 은사님께서 찾아오셨습니다. 붕대로 칭칭 감은 팔을 보신 은사님께서는 그렁그렁한 눈으로 위로의 말씀을 주셨습니다. 어린 제자는 은사님의 병문안에 쑥스러워하면서도 사 오신 과자봉지에 관심이 쏠려서 선생님의 따뜻한 말씀도 뒤로 하고 동생들과 아픈 팔로 과자를 나눠 먹었습니다.
"이번 여름방학 때 전교 독서왕이 우리 반에서 나왔어요." 전교생이 모인 조회 시간에 ‘독서왕’이라고 써진 교장 선생님의 상장을 받았습니다. 운동장 가득한 전교생 앞에서 상장을 받은 것은 당시 3학년에게는 큰 이벤트였고, 잊지 못할 자랑스러운 기억이 되었습니다.
그해 여름, 논에서 새를 쫓느라고 까맣게 그은 얼굴에 왼쪽 팔은 화상으로 붕대를 감은 어린이는 담임선생님 덕분에 전국 어린이 문예 대회에 나가서 상장을 받게 되었고, 웅변대회에서 우렁찬 연사도 되어 보았습니다. 부모님의 손길이 덜 미치는 농촌 생활에서 담임선생님의 따뜻한 관심과 사랑, 응원 덕분에 어린 시절 독서의 맛과 글쓰기의 즐거움, 여러 사람 앞에서 서서 말하는 자신감을 기를 수 있었습니다.
"늦었어도 안 하는 것보다 하는 것이 훨씬 잘한 일이에요."
겨울방학을 마칠 무렵 동생들을 돌본다는 핑계로 숙제가 쌓였습니다. 학급 반장 체면에 숙제를 못 한다는 것이 싫었는지 사흘 전부터 숙제를 집중해서 했지만 40일 가까운 밀린 일기 쓰기부터 탐구생활 기록, 그림 그리기 등 하나하나에 이르기까지 한꺼번에 끝낸다는 것은 쉽지 않았습니다. 저녁에 잠을 자라는 부모님의 말씀도 어기며 이틀간 날밤을 새웠지만, 마무리를 못 했습니다. 그래서 담임선생님께 아프다고 말씀을 드려달라고 하며 발버둥을 치며 못다 한 숙제를 하고 있을 때 아버지께서는 못했어도 어서 학교에 가라고 재차 말씀하셔서 부랴부랴 학교 끝날 점심 무렵에 교실에 도착하였습니다. 물론 숙제는 완벽하지는 않지만 마무리했지요. 담임선생님께서는 제 속을 훤히 아실 텐데 오히려 친구들 앞에서 칭찬해 주셨습니다.
"우리 반장은 매우 아팠는데도 학교에 결석하지 않고 이렇게 왔어요. 박수~"
얼굴이 화끈거렸습니다. 무슨 칭찬받을 일이 아닌데 박수를 받는다는 것이 매우 부끄러웠습니다. 친구들이 다 집으로 간 뒤 교실에 남아서 담임선생님께 고백하였습니다.
"선생님, 사실은 제가요……, 숙제를 다 못해서 아침에 못 오고 지금 온 거예요."
"그랬니? 늦게라도 온 것이 잘한 거야. 포기하지 말고 끝까지 잘해보렴."
이듬해 담임선생님께서는 3학년을 한 해 더 담임하시고 다른 학교로 전근하셨습니다. 가끔 버스에서 뵐 때는 선생님께서 반갑게 맞아주시면서 학교생활은 힘들지 않은지, 지금도 글쓰기는 잘하는지 이것저것 물어보셨습니다. 4학년에 올라가서 학교 대표로 군 대회 글짓기 대회를 나갔다가 돌아오는 길에 지도교사이신 은사님께서 저 멀리 버스 창밖 너머에 있는 파란 지붕 집을 가리키시면서 "저기가 선생님 집이야."라고 말씀하셨습니다. 그곳에서 약 6년의 세월을 살았습니다. 열 살 어린 시절에 뵈었던 거인 닮으신 우리 은사님께서 파자마 차림으로 갓 난 손주의 기저귀도 갈아주시고, 제자 며느리를 가르쳐주셨던 것처럼 손주들에게 책도 읽어주시며 사랑으로 돌보아주셨습니다.
우리 은사님, 아버님은 큰 산 같으셨습니다. 코로나 19로 1년 반 동안 면회를 못 하여 애끓다가, 6월이 되어서야 유리 칸막이 너머로 8년 가까운 요양병원 생활로 많이 야위신 우리 은사님, 아버님을 뵐 수 있었습니다. 그리고 면회 후 열흘 만에 하늘나라에 가셨습니다.
우리 은사님, 우리 아버님. 오랜 기다림과 헌신으로 45년 교직 생활과 6남매 자손들을 돌보시면서 몸소 보여주신 92년 그 사랑의 자취가 싹이 트고 잎사귀와 가지가 자라서 오늘 이렇게 열매가 맺힌 나무로 섰습니다. 은사님의 가르치심을 따라 사람을 귀히 여기는 선생님이 되겠습니다. 큰 산 같으신 우리 은사님의 마음이 닿는 언저리마다 노란 은행잎이 앉고, 파란 물 뚝뚝 떨어지는 하늘이 내려옵니다.
"우리 은사님, 아버님, 한택수 선생님, 하늘나라에서 잘 계시지요? 주신 사랑 덕분에 오늘을 잘살고 있습니다. 감사드립니다. 존경합니다. 그리고 사랑합니다."
-------------------------------------------------------------------------------------------------
[수상 소감] 행복한 아침
이듬해 봄이면 일상이 회복될 것이라는 희망을 안고 어느덧 세 번째 봄과 여름을 바라봅니다. 방학이지만 학교에서 진행되는 각종 캠프와 돌봄 교실, 방과후교실을 넘나들며 종달새같이 맑은 어린이들의 목소리가 부지런히 오갑니다. 토요일이어도 돌봄 교실, 체육관과 수영장에서 귀여운 어린이들의 웃음소리가 귓가를 울립니다. 이불 속에서 좀 더 눕고, 게으름을 피우고도 싶을 텐데, 오늘도 배움을 찾는 어린이들이 있어서 교문을 활짝 열고, 손을 흔들며 아침을 맞습니다.
오늘의 수상 소감을 쓰는 자리에 이르도록, 초등학교 1학년 때부터 간직한 ‘선생님’의 꿈을 펼칠 수 있도록 아낌없는 사랑으로 가르쳐주신 이영옥·두용균·채한석·박삼규·박원준 선생님, 최경희·이재문·이시연 교수님, 그리고 우리 아버님 한택수 선생님께 감사의 인사를 올립니다.
은사님으로부터 받은 사랑을 소중히 간직하며, 학교 안과 밖에서 마주하는 어린이들이 초록빛 잎사귀를 머금은 한낮의 온화함을 안고, 세상을 향해 너른 가슴으로 푸른 나래를 펼치도록 따뜻한 시선으로 돌아보겠습니다.