[2022 교단수기 동상] 음지에서 햇빛으로, 거북이를 기다려 준 선생님

2022.08.16 10:27:54

 

초등학교 3학년, 나는 항상 나머지 공부를 하는 열등생이었다. 읽기도 셈도 잘 안 되었던 나는 늘 선생님에겐 무거운 과제처럼 느껴졌을 것이다. 잘하는 것도, 하고 싶은 것도 없이 그늘 속에 그저 그림자처럼 웅크리고 있는 아이. 괜히 주눅 들고 위축되어 남의 눈치만 살피면서 무언갈 끄적이다 보면 일과가 끝나 있었다. 그렇다고 예체능에 소질이 있는 것도 아니었다. 소심하고 조용했던 나는 친구를 사귀는 데에도 재능이 없어서 늘 조용히 주변부에 머물렀다.

 

"다음은 지민이가 읽어 보자."
 

국어 시간, 선생님이 조용히 나를 지명하셨다. 그래도 내가 아무런 반응이 없자. 다시 내 이름을 지그시 부르셨다. 읽기에 서툴던 나는 떨리고 긴장된 마음에 주춤할 뿐 자리에서 일어나지 못했다. 그때였다. 선생님이 성큼 다가오셨다. 나는 이제야말로 불호령이 떨어지려나 보다, 흠칫 놀라며 벼락이 떨어지기만을 참담한 기분으로 기다릴 뿐이었다.

 

"그럼 같이 읽자. 네가 한 자 읽으면 내가 한 자 따라 읽으마. 해 볼까?"
 

그러고도 한참 입을 떼지 않았던 나. 시간은 덧없이 흘렀다. 여러 번의 망설임과 숱한 주저함을 선생님은 참 끈질기게 기다려주셨다. 결코 채근하거나 다그치지 않고 내가 준비될 때까지 느긋하게 서 계셨다. 더듬거리면서 내가 조금씩 운을 떼기 시작하자 선생님도 따라서 한 자씩 읽기 시작하셨고, 자연스럽게 읽기에 리듬이 붙으면서 경쾌하고 발랄한 책 읽기가 완성되어갔다. 책 읽기가 마냥 불편하고 힘들었던 나에게, 책 읽기를 직접 하여 주심으로써 나의 불안을 허물어 주신 것이다. 놀라웠다. 이후로는 선생님이 손만 잡아주시면 아이들 앞에서 노래를 부를 수도 있는 마법 같은 일이 일어났다. 겁 많고 소심했던 내가 세상 밖으로 나와 나를 표현할 수 있도록 선생님은 한없이 기다리고 함께 해 주셨다. 시간이 지나면서 나는 점차 책을 좋아하는 아이가 되었다. 교실에 남아서 학급 문고를 읽고 있다 보면 어느새 선생님이 다가와 웃곤 하셨다.

 

"지민이가 요즘 읽고 있는 책이 뭐니?" 내가 가만히 책 표지를 꺼내 보이면 선생님은 그저 빙긋 웃으시는 게 다였다. "재미있게 읽어라."
 

한번은 이런 일도 있었다. 체육 시간이 싫었던 나에게 철봉 넘기는 무시무시한 미션이었다. 4명씩 한 팀이 되어 순서대로 철봉에 매달렸다가 몸을 꺾어 돌리며 내려서는 그 일이 나에게는 서커스의 그것처럼 힘겹고 기괴한 일로만 인식되었다. 가슴이 두근거리고 괜히 아랫배가 살살 아파왔다. 드디어 내 차례. 선생님의 호루라기 소리에 맞춰 철봉을 맞잡았다. 손바닥에 흥건하게 땀이 배어들어 미끄러웠다. 두 번째 호루라기에 맞춰 철봉에 매달렸다. 순간 온 세상이 빙글빙글 도는 듯 어지럽고 아득했다. 몸을 숙여 돌려야 하는데 온몸이 굳은 듯 말을 듣지 않았다. 다른 아이들은 모두 시원하게 끝내고 손을 탈탈 털며 자리로 돌아가는데 나는 시간이 멈춘 듯 그 자리에 그대로 매달려 있기만 했다.

 

"김지민, 또 못한다."

"또 쟤야?"

"진짜, 쟤는 왜 저러나 몰라."

"한심하다. 한심해."
 

아이들이 시선이 가시처럼 박힌 듯 등이 따가웠다. 그때 또다시 선생님이 다가오셨다. 철봉을 어찌나 오래 쥐었던지 어느새 시뻘게진 손, 가느다랗게 떨리는 손목을 지그시 바라보셨다. 그리곤 오랫동안 매달려 있어 힘이 빠져 있던 나의 등을 손으로 밀어주셨다. 그때 거짓말처럼 내 몸이 한 바퀴 원을 그리며 돌아갔다. 또다시 내가 해냈다! 나는 내가 돌았다는 것을 믿을 수가 없어서 어리벙벙한 표정으로 서 있었다. "거봐, 포기하지 않으니까 해냈지?" 선생님은 나를 보고 웃어 주셨다.

 

"사람에겐 각자의 속도가 있다. 나와 같지 않다고 해서 뭐라고 떠들어대는 건 한심한 거다." 선생님은 아이들을 향해 엄한 목소리로 말씀하셨다. 나를 향해 비난과 질책의 목소리를 쏟아냈던 아이들이 가만히 고개를 숙였다. 선생님은 절대 큰 소리로 야단치거나 길게 말하지 않으셨지만 짧은 말속에 힘을 싣는 분이셨다.
 

학예회나 소풍 때에도 나는 잘 어울리지 못하고 주변을 겉돌았다. 구석을 찾아 주위를 두리번거리거나 고개를 숙이고 엎드려 있기 일쑤였다. 게임을 할 때도 먼발치에 떨어져 구경만 하고 있는 나에게 다가와 준 것은 역시 선생님이었다. 선생님은 자연스럽게 나의 손을 잡고 또 다른 이의 손을 잡아 이끌며 게임을 주도해 주셨다. 그렇게 아이들과 자연스럽게 빙빙 돌고, 숨바꼭질이며 수건돌리기를 하다 보면 나도 어느새 조금씩 친구들과 어울리는 재미를 알아가고 있었다.
 

학년이 끝나갈 무렵, 나는 망설이던 끝에 선생님을 찾아갔다. 선생님은 언제나 그렇듯 온화한 미소로 나를 맞아 주셨다. 한참을 망설이며 발끝만 보고 있던 나에게 선생님이 녹차를 한 잔 건네셨다.

 

"녹차는 처음이지? 한번 먹어 보겠니? 좀 떫은 듯하지만 개운한 맛이 나거든."
 

선생님께서 조용히 차를 우려내실 동안 나는 속으로 선생님께 드릴 말을 여러 번 되뇌어 보았다. 재촉하지 않으시고, 편하게 차를 건네는 선생님. 나는 마치 그저 차를 마시기 위해 놀러 온 아이처럼 조용히 차를 마셨다.

 

"선생님!" 입 끝에서 맴돌던 말을 드디어 뱉었다.
"저는 제가 너무 싫어요. 저는 이렇게 눈을 보면 흰자위에 점이 있어요. 징그럽죠?"

 

언제 쑥스러워했나 싶게 나의 눈을 가까이 선생님께 들이댔다.

 

"게다가 저한테는 교통사고로 얻은 흉한 상처도 있어요. 보세요. 말할 때마다 이 부분이 씰룩거리잖아요." 코 아랫부분의 상처를 만지작거리며 나는 연거푸 눈살을 찌푸렸다.
"그런데 공부도 못하고, 운동도 못하고, 노래도 못하고, 또……."
 

그렇게 말하는데 왜일까, 울컥 눈물이 쏟아졌다. 한번 쏟아진 눈물은 쉬이 그칠 줄을 몰랐다. 뜨거운 눈물이 걷잡을 수 없이 투둑 떨어졌다. 작고 작았던 나의 자존감에 대한 불만이 한 번에 터지는 순간이었다. 늘 그렇듯 선생님은 섣불리 나를 위로하지 않으셨다. 가만히 차를 드실 뿐이었다. 가끔 헛기침도 하시고, 괜히 일어나 교실을 서성이면서 그렇게 선생님은 한동안 나를 맘껏 울도록 내버려 두셨다. 아니, 기다려주셨다. 시계 초침 소리가 째깍째깍 유난히 크게 들렸다. 선생님이 나의 손을 가만히 잡아주셨다. 따뜻하고 하얀 손이었다.

 

"지민아. 그거 아니? 선생님도 부족한 거 엄청 많아. 이거 봐. 선생님은 키가 작잖아. 얼굴은 어때? 얼굴도 웃기게 생겼잖아. 봐봐. 얼마나 못생겼어?"

 

예상치 못한 선생님의 말씀에 나도 모르게 속으로 배시시 웃음이 나왔다.

 

"선생님은 이름도 웃기잖아. 촌스럽고 웃긴 이름이 얼마나 부끄러웠던지 출석 부르는 순간이 가장 싫었어. 얼굴에 점은 또 왜 이렇게 많아? 점박이가 따로 없지. 선생님도 노래 잘못해. 성격도 너무 내성적이라 사람들이랑 잘 어울리지도 못했어. 선생님 되면서 조금씩 조금씩 나아진 거야." "정말이요?" 
 

나는 눈물이 가득 맺힌 눈으로 선생님을 바라보았다. 선생님은 조용히 고개를 끄덕이셨다. "봐봐. 선생님도 아쉬운 거 많지?" 선생님은 나의 어깨를 톡톡 두드려주셨다.

 

"그런데, 너 그거 아냐? 너도, 나도 부족함만 있는 사람은 아니라는 거. 우리 지민이는 얼굴도 예쁘고. 마음도 예쁘잖아. 책 읽는 것도 좋아하고, 분명히 너도 잘하는 게 있을 거야. 선생님과 열심히 함께 찾아보자. 우리 지민이는 별이야. 반짝반짝 빛나는 별, 알지? 너도 그렇게 귀하고 소중한 사람이야. 그거 잊지 말고 행복하게 살아야 해."
 

선생님의 따뜻한 말 한마디, 따스한 표정이 넘겨준 에너지 덕분일까. 이후로 나는 차츰 공부에 재미를 붙였고 5학년이 되면서부터는 반장까지 하게 되었다. 친구들 사이에 끼어 ‘무궁화 피었습니다’이나 오징어 게임도 열심히 했다. 오고 가며 복도에서 뵐 때, 운동장에서 교실에 계신 선생님과 눈이 마주칠 때마다 선생님은 나에게 승리의 V를 날려주셨다. 지켜봐 주고 계신 선생님이 있어 힘이 났고 기운이 샘솟았다. 선생님의 추천으로 5학년 때부터는 문예반에 들어가 글짓기를 시작하면서 내가 글쓰기를 좋아한다는 사실도 알게 되었고 크고 작은 상을 타며 성취감을 맛볼 수도 있었다.
 

아무것도 잘하는 것이 없다 여기며 한없이 우울하고 힘들기만 했던 내게 묵직한 존재감을 뽐내신 선생님은 작은 거인 같은 분이었다. 지금 내가 책을 좋아하며 글쓰기를 즐겨 하는 국어 교사가 된 데도 그분의 영향이 크다. 화단의 꽃 가꾸기를 즐겨 하시고, 복도에서 뒤엉켜 씩씩거리거나 뛰어다니는 아이들을 불러다 차를 우려주시던 선생님이 참 그립다. 때리거나 말로 혼내기보다는 기다려주시고, 인내하시고, 스스로 해낼 수 있도록 함께 해 주셨던 선생님의 인성교육은 교사가 된 지금의 내가 돌이켜봐도 참 멋있다. 먹을 갈고 붓글씨를 정서하면서 아이들이 스스로 분노를 조절하게 하셨던 선생님, 자신감도 자존감도 쪼그라들어 세상 사는 즐거움을 알지 못하던 나에게 다가와 용기와 힘을 주셨던 선생님은 시간과 기다림의 힘을 믿는 분이셨다. 

 

"선생님, 선생님 덕분에 제가 정말 꽃처럼, 별처럼 살고 있어요. 저도 선생님 같은 멋진 선생님이 되고 싶어서 열심히 공부했어요. 꽃으로도 때리지 않았던 선생님의 그 기다림을 닮은 멋진 선생님이 되려고요. 선생님, 존경하고 사랑합니다!"

 

------------------------------------------------------------------------------------------------

 

[수상 소감] 가랑비처럼 스며든 선생님

 

참으로 감사하게도 저의 만남 속에는 좋은 선생님들이 참 많았습니다. 자존감이 낮아 그림자 같은 삶을 살고 있었던 저에게 그분들은 때로 햇빛이 되어 주셨고, 때로는 그늘 속에 숨지 않도록 기꺼이 손을 내밀어 주는 분들이셨습니다. 그분들이 계시지 않았다면 단연코 지금 제 삶의 온기는 지금 같지 않았을 것입니다. 책을 좋아하고, 글을 쓰고, 교단에서 원 없이 수업을 나눌 수 있게 된 저는 지금도 너무 벅차오르도록 감사합니다. 은사님 덕분입니다. 은사님 덕분에 세상을 보는 제 눈에도 초점이 잡히고 비로소 사랑이 담길 수 있었습니다.
 

사회에선 교권이 추락했다, 공교육이 무너졌다며 걱정들을 합니다. 그러나 저는 저의 은사님들이 보여주신 진심의 힘을 믿습니다. 관심과 존중, 소소한 삶 속의 여유, 행복을 만들어가시는 에너지, 열정, 행복에 대해 진심인 그분들을 사랑합니다. 그리고 감히 저도 그분들의 자취를 쫓아 또 다른 물꼬가 되고, 마중물이 되고, 새싹이 되고 싶습니다. 
 

제가 가는 여정에 선생님들이 주신 꿈의 청사진이 있었기에 그것을 동력 삼아 날개를 달고 훨훨 날 수 있었습니다. 이제는 선후배들, 동료들과 아우르면서 스승님들이 꽂아놓으신 교육의 이정표를 알맞은 방향으로 가져가 볼까 합니다. 상생과 연대 속에 함께 하는 교육활동이 더해질 때 작은 삽질과 다지기, 물주기로 성장이라는 꽃을 피울 수 있으리라 믿으니까요. 그래서 저도 누군가에게 선생님의 그 선한 영향력을 대물려주겠습니다. 선생님, 사랑합니다!

김지민 경기 하성중 교사
ⓒ 한국교육신문 www.hangyo.com 무단전재 및 재배포 금지


data-matched-content-rows-num="4" data-matched-content-columns-num="1"

신문 수령 주소 변경 : 02) 570-5341~2 | 구독 문의 02) 570-5773 l 지면광고 문의: 02)766-9400(한국축제방송) | 인터넷·새교육 광고 문의 02) 570-5772 한국교원단체총연합회 | 등록번호 : 서울 아04243 | 등록일 : 2016. 11. 29 | 제호 : 한국교육신문 | 발행인 : 정성국 | 편집인 : 박충서 | 주소 : 서울 서초구 태봉로 114 | 발행일(창간일) : 1961년 5월 15일 | 전화번호 : 02-570-5500 | 사업자등록번호 : 229-82-00096 | 통신판매번호 : 2006-08876 한국교육신문의 모든 콘텐츠(기사)는 저작권의 보호를 받는 바 무단 전재, 복사, 배포 등을 금합니다.