아이들의 일상 그린 작품 수록

익숙한 데서 발견한 의미 전해

“우여곡절 끝에 시인이라는 이름을 얻었어요. 여전히 내세울 만큼 잘 쓰지도, 큰 칭찬을 받아 본 적도 없습니다. 그렇지만 매일 매일 비슷해 보이는 일상을 그냥 넘기지 않는 것만큼은 실천하고 싶었어요. 콜럼버스의 달걀처럼 별것 아닌 것 같은 일상을 재발견하고 싶었습니다. 누구나 할 수 있는 일이지만 모두가 하고 있는 일은 아니에요. 그걸 해내면서 스스로 시인이라고 생각해도 될 것 같았습니다.”

김민중 대구 서재초 교사는 최근 동시집 <꿀잼>을 펴냈다. 등단한 지 10여 년 만의 첫 동시집이다. 그는 “해리포터를 쓴 조앤 롤링의 마음으로 포기하지 않고 계속 도전한 끝에 책을 낼 수 있었다”고 귀띔했다.

동시집에 수록된 작품에선 아이들을 향한 따뜻한 시선이 느껴진다. 매일 반복되는 일상이지만, 그 속에서 의미를 포착하고 시인의 언어로 표현해냈다.

아이들의 속마음도 재치 있게 풀어낸다. ‘옳은 손’에서는 왼손잡이에게 오른손을 쓰라고 잔소리하는 어른들을 향해 ‘엄마도 선생님도/오른손, 오른손//옳은 손이 있나요?/그럼 내 손은/웬 손?’이라고 당당하게 말하는 화자가 등장한다. ‘체육이 무슨 죄?’에는 말을 안 들으면 체육을 안 한다는 선생님의 말에 ‘국어 시간에는/아무리 떠들어도/국어 하고//수학 시간에는/꾸벅꾸벅 졸아도/끝까지 수학하는데//체육 시간에는/툭하면/체육 안 한다고//왜 체육만?’하고 귀엽게 반항하는 화자가 눈길을 끈다.

김 교사는 “일상의 모든 것이 글감이 된다”면서 “단순하고 아무것도 아닌 일상을 문학적으로 형상화할 때 작품성을 가진다”고 했다.

동아리 ‘작가의 서재’도 운영

작가의 경험 학생들과 나눠

“모든 건 글감 될 수 있어

실천으로 ‘쓰는 힘’ 길러야”

그는 직접 쓰는 데 그치지 않는다. 10년 가까이 책 쓰기 동아리를 운영하면서 작가로서 알게 된 글쓰기 노하우와 경험을 학생들과 나누고 있다. 지난 2020년부터 진행한 ‘작가의 서재’ 프로젝트를 통해 학생 작가들의 시집 <스파이 가족>, <언제쯤 할 수 있을까>도 엮었다. 올해 초 출간된 <언제쯤 할 수 있을까>에는 코로나 시대를 견디며 포착한 일상의 경험과 기발한 생각들이 담겨 있다.

김 교사는 ‘실천의 힘’을 강조한다. 꾸준히 쓰다 보면 인정받고 원고료를 받는 프로 작가가 될 수 있다고 힘을 불어넣는다. 그는 “아이들에게 쓰고 싶은 걸 찾으면 흘려버리지 말고 사진과 메모, 녹음으로 남겨놓으라고 이야기한다”면서 “시간이 날 때 기록을 보면서 쓸거리가 떠오르면 그걸 쓰면 된다”고 전했다.

“처음에 글을 써보라고 하면 ‘우리가 왜 써야 해요’ 합니다. 작가로 만들어주겠다고 약속했어요. 그러다가 한두 명이 글을 써서 올리고, ‘어? 나도 쓸 수 있겠는데?’ 생각하는 아이가 늘어나요. 쓰다 보니까 재미있고 인정받고…, 나중에는 안 쓰겠다던 아이들이 정말 기가 막힌 걸 써오더군요. 저는 길잡이 역할만 합니다. ‘뭔가 다른 거 없을까?’ 질문만 던지죠. 기성 작가들이 글을 쓰는 방식 그대로요.”

김 교사는 아이들의 성장이 놀랍다고 했다. 나중에는 대단한 글을 쓸 수도 있겠구나, 작가의 삶에 대해 알려준 보람이 있구나, 생각한다고. 그는 “우리 아이들은 선생님보다 먼저 동시집을 낸 작가”라며 웃었다.

“해마다 신춘문예에 도전합니다. 당선되는 게 목표지만 포기 안 하고 도전하는 사람이 될 거예요. 아이들에게도 그걸 가르쳐요. 되면 되고, 안 되면 안 되는 거지만 그래도 나는 해봤다! 독창적이고 개성 있는 작품으로 기억되는 작가이자 아이들과 꾸준히 책 쓰고 가르치는 다산초당의 정약용 같은 사람이고 싶습니다. 우리 아이들이 쓴 작품이 불후의 명작이 되지 말란 법이 없잖아요.”