필자는 초등학교 3학년 교사다.

사회과 ‘옛날과 오늘날의 생활 모습’ 단원에 옛날 사람들이 사용하는 맷돌이 나왔다. 수업 내용은 옛날에는 음식을 갈 때 맷돌을 사용했지만 요즘에는 기술문명이 발달해서 믹서기를 사용한다는 것이었다. 갑자기 우리반 아이 한 명이 손을 번쩍 들더니 ‘선생님, 맷돌 위에 있는 손잡이 이름이 뭔지 아세요?’ 하는 것이 아닌가? 순간 필자도 그 이름을 몰라 ‘00이는 알고 있니?’ 라고 물었다. 그랬더니 그 손잡이는 ‘어처구니’라고 하면서 그것이 없으면 맷돌을 사용할 수가 없으니 아무 소용이 없다고 했다. ‘어처구니가 없다‘ 라는 표현도 여기에서 나왔다고 했다. 그래서 ’00이는 아는 것도 많구나‘하고 칭찬을 했다.

수업을 마치고 쉬는 시간에 재빨리 검색해 보니 다른 여러 뜻도 있지만 00이의 말대로 그 손잡이 이름도 어처구니라고 했다. 그리고 ’어처구니가 없다‘가 변형되어 ’어이가 없다‘로도 사용되어왔다고 한다. 항상 책을 놓지 않는 00이가 이런 것까지 알고 있는지는 몰랐다. 새삼 독서의 중요성을 느끼면서 예전에 필자가 겪은 어처구니없는 일이 문득 떠올랐다.

오래전 고교 시절 2학년 3월 초에 있었던 일이다. 그때 임시 반장이었던 나는 수업이 시작됐는데 선생님이 오시지 않아 교무실에 갔더니 아무도 없어 할 수 없이 도로 교실로 갔다. 그런데 우리 교실로 간다는 것이 한 층을 더 올라가 다른 반에 들어갔다. 더욱이 앞문을 드르륵 열고 들어갔는데 마침 선생님께서 판서를 하고 계셨다. 난 그때 문득 ‘아~ 선생님께서 좀 늦게 들어오셨구나’ 생각하고 내 자리로 들어갔다. 그런데 내 자리에 앉아있던 누군가가 놀란 눈으로 쳐다보는 것이었다. 그제서야 깜짝 놀라서 후다닥 교실 뒷문으로 나갔다. 이어서 그 교실에서의 웃음소리가 터져 나왔는데, 듣는 둥 마는 둥 놀란 가슴을 진정하고 우리 교실로 갔다. 무정부(?) 상태의 교실은 아수라장이 되어 있었다. 얼른 앞에 나가서 친구들을 진정시키고는 창피함을 무릅쓰고 조금 전의 이야기를 해 주었다. 그랬더니 아이들이 배꼽을 잡고 웃었다.

그 일로 인해서 친구들이 나를 재미있다고 말하더니 며칠 후에 있었던 임원선거에서 압도적으로 반장에 당선됐다. 가정방문이 있었던 그 시절에 부모님께서는 담임선생님으로부터 인기가 많은 아이라고 칭찬까지 덤으로 들었다.

참으로 어처구니 없었던 지난 과거사였다. 과연 그때 그 일이 어이상실이었을까 전화위복이었을까?