D-1, 2022 수능시험을 하루 앞둔 날입니다. 추운 겨울날, 엄마 손 잡고 수험생 수송 경찰차를 우연히 얻어타고 대입학력고사 시험을 치러 가던 날이 어느새 30년을 향해 달려가고 있습니다. 시간이 화살처럼 빠르다는 말은 예나 지금이나 변함없는 진실인가 봅니다. 당시 4남매 키우시느라 넉넉하지만은 않은 살림에도 학창 시절 고생하지 말고 공부에만 매진하라고 물심양면으로 자식들 뒷바라지해주셨던 때가 있었는데 그 딸이 이젠 고3 수험생을 둔 부모가 되었다는 사실이 믿어지지 않을 정도로 세월은 유수와 같습니다. 4남매 중 아빠를 유난히도 많이 닮았던 딸이 유일하게 아빠의 뒤를 이어 교직의 길로 들어선 지도 20여 년이 지났습니다. 어린 시절, 저는 아빠가 선생님이라는 사실만으로도 친구들의 부러움 대상이었습니다. 중학교 시절 나의 은사님이자 교직 인생의 선배님으로 오늘의 나를 만드신 아버지에 대해 이야기해볼까 합니다.
 

어린 시절부터 당신의 사랑하는 큰딸이 자신처럼 중등학교 선생님이 되기를 바라셨던 소망이 이루어진 이후로도 강산이 벌써 두 번이나 변했습니다. 아버지는 자신을 닮은 딸을 언제나 자랑스럽게 생각하고 주변에 자랑을 그렇게 하셨습니다. 한때는 그런 아버지의 마음을 몰라주고 아버지께 화를 내기도 했습니다.
 

아버지께서는 베트남전에 참전한 후 한국으로 돌아와 서른이 넘어 중매 결혼하고 그 당시에 남들보다는 좀 늦은 나이인 30대에 고등학교의 영어 강사를 시작으로 시골의 사립학교 영어 교사로 오랫동안 재직하면서 마지막에는 교장 선생님으로 정년퇴임 하셨습니다. 아버지께서는 어릴 때부터 감수성이 풍부해 시와 소설을 특히 좋아하던 문학 소년이었습니다. 시골에서 태어나 유년 시절을 보내면서 지금으로써는 상상이 안 될 정도의 고생 끝에 60년 전 그 옛날 서울에 소재한 명문대학에 진학한 수재였습니다. 아버지 세대에는 비단 아버지만 그렇지 않았을 거라 생각됩니다만 고향을 떠나 특히 병치레를 포함한 고생도 많이 했고 살면서 큰 고비들이 많았다고 합니다. 아버지께서는 학창 시절 배웠던 시를 몇십 년이 지나서도 암송할 정도로 문학적 감수성이 풍부하셨습니다. 국문학을 비롯해 영미 문학 분야에도 워낙 관심이 많아서인지 대학 생활을 하면서도 비록 대학 시절 전공이 영어가 아니었는데도 불구하고 문학이 좋아 영문학과 수업을 몰래 청강하고 그 당시 유행했던 외국영화를 보기 위해 극장에도 많이 다녔다는 얘기를 자주 해주셨지요. 결국엔 전공과는 상관없이 결혼 후 다른 일을 하다가 뒤늦게 영어 교사 자격증을 취득했고 그 이후부터 교직에 오랜 세월 근무하셨습니다. 
 

저의 중학교 시절, 아버지께서는 한문과 영어 과목을 맡으셨는데 그 당시 아버지와 함께한 수업에서 배웠던 한시와 고사성어, 영어 교과서 중 일부 내용 등은 아직도 생생하게 남아있습니다. 작은 키였지만 나폴레옹 일화를 자주 들려주어 제자들에게 나폴레옹이라는 별명을 가지게 되었고, 쩌렁쩌렁할 정도로 큰 목소리의 소유자였습니다. 유쾌하시고 사교적인 성격으로 관광지에서 우연히 외국인들을 만나면 스스럼없이 다가가 영어로 말을 거시곤 했습니다. 그런 모습을 보며 나도 언젠가 멋진 영어 교사가 되어 외국인들과 자연스럽게 대화할 수 있는 날이 왔으면 하는 막연한 꿈을 꾸었던 것 같습니다.
 

아버지께서는 좌우명처럼 한결같이 긍정적인 사고와 독서 및 시간, 운동의 중요성을 특히 강조하셨습니다. 살아오면서 귀가 따갑도록 아버지에게서 훈화 말씀을 많이 들었던 기억이 있습니다. 자주 강조하신 내용은 너무나 당연하고 쉬운 것처럼 보여도, 정작 실천하기란 쉽지 않았습니다. 아무리 피곤한 일이 있어도 거의 하루도 빠짐없이 아침 산책을 하시던 아버지가 대단해 보였습니다. 중학교 시절, 아버지를 따라 억지로 아침 산책에 동행했습니다. 여동생과 함께 동도 트지 않은 아침 일찍 일어나야 할 때면 어릴 때라 그런지 그저 잠이 좋아 따라 나가기가 정말로 귀찮기도 했지만 집을 나서서 동네 산책길을 다녀오면 기분이 이내 좋아지곤 했습니다. 아버지와 동생과 함께했던 아침 산책길이 먼 훗날 기억에 남을 거라는 말씀을 해 주셨는데 많은 세월이 흘러 정말로 추억이 되었습니다.

아버지는 평소 메모하기를 좋아하시고 사진 찍는 것도 참으로 좋아하셨으며, 국내외 여행을 다녀온 후엔 반드시 기행문을 미루지 않고 쓰시던 부지런한 분이셨습니다. 그리하여 살아생전 퇴임 기념 문집을 시작으로 4권의 책을 출간한 적이 있습니다. 아버지의 문집을 읽다 보면 아버지의 문학적, 예술적 감수성과 엄청난 학문적 깊이도 느낄 수 있습니다. 아버지는 시인이요 수필작가요 감성이 풍부하여 감히 따라갈 수 없는 분이라 생각됩니다. 지금까지 아버지께서 출간한 책들을 책꽂이에 꽂아만 두고 바쁘다는 핑계로 다 읽어보진 않아 죄송스러운 마음이 들고 후회가 되기도 하지만 이제라도 부모님이 생각날 때마다 꺼내어 정독하려 합니다. 뒤늦게 아버지의 책을 읽으며 많이 배우고 참으로 존경할 만한 분이시라는 생각을 합니다. 아버지의 부지런함은 감히 따라갈 수 없지만, 여행과 사진 촬영을 좋아하고 무언가를 기념하고 기록에 남기는 것을 좋아하는 내 모습을 보면 저도 이런 아버지를 많이 닮았나 봅니다. 아버지와 닮은 부분 덕분에 과거의 일들에 대해 추억할 수 있는 것에 감사하며 아버지의 가르침은 살아가는 길에 힘을 주는 자양분이 되기도 합니다. 교사가 된 후 지나온 나의 교직 인생을 되돌아보면 아버지의 영향을 참 많이 받았다고 생각합니다. 나도 머지않아 학교를 떠나게 되겠지만, 퇴임을 앞둔 미래의 어느 날, 한 우물을 파며 한평생 교사로 살아온 삶이 보람되고 부끄럽지 않은 시간이었다고 자신 있게 말할 수 있는 날을 기대합니다.
 

아버지는 평생 술과 유흥과 낭만을 즐기셨고 비록 말년에 건강을 잃긴 했지만 삶을 누구보다도 사랑하고 낭만적으로 인생을 살아오신 분이셨습니다. 살면서 죽을 고비가 열 번 정도나 있었을 정도로 아버지의 지나온 삶은 파란만장했습니다.
 

지난여름 무더웠던 7월의 어느 날, 2년간의 투병 생활 끝에 나의 사랑하는 아버지와 이별의 순간을 맞이했습니다. 운명처럼 아버지는 먼저 떠나신 엄마 곁으로 얼른 가고 싶으셨는지 거의 비슷한 날짜에 눈을 감으셨습니다. 2년 전 늦가을, 큰 수술을 앞두고 수술성공을 기원하는 의미에서 지리산 계곡 길을 함께 걸었습니다. 아버지께서는 특히 산행을 좋아하셨습니다. 가을이면 아버지와 함께했던 지리산 단풍놀이가 생각납니다. 지금껏 삶의 버팀목이자 아낌없이 지원과 응원을 해주셨던 아버지와 가을 단풍 드라이브를 갈 수 없다는 사실이 가슴 아픕니다. 몇 달이 지난 지금, 어느 날 문득 아버지가 생각날 때면 운전을 하다가도 순간 울컥해집니다. 저에겐 아버지의 그늘이 정말로 컸었나 봅니다.

아버지 눈에는 어린 딸이었겠지만 어느새 내 나이도 지천명을 향해 달려가고 있습니다. 때로는 저의 고집이 세어 아버지와 의견 다툼을 한 적도 많았고 아버지의 마음을 아프게 한 적도 있었습니다. 그래도 다른 자식들에 비해 부모님과 가까이 살아서 사랑과 도움을 가장 많이 받았고 살아생전 자주 찾아뵈려고 노력을 했습니다. 아버지를 이제는 볼 수가 없다는 사실이 너무나도 슬픈 현실이지만 인생은 생로병사요 회자정리인가 봅니다. 앞으로 아버지와의 추억들을 생각하며 부모님의 은혜에 감사하며 살아가려 합니다. 이제는 아프시지 않고 9년 전 병환으로 먼저 떠나신 엄마와 함께 자식들 사는 모습을 지켜보시며 행복하게 지내실 거라고 믿습니다. 특히나 가장 사랑을 많이 주신 외손주가 내일이면 수능시험을 치르게 됩니다. 곁에 계셨다면 할아버지께서 외손주 수능시험 잘 보라고 응원해주셨을 텐데, 그곳에서 분명히 응원해주실 거라 믿습니다. 내 인생 최고의 선생님, 아버지가 수능 전야 오늘따라 보고 싶습니다. 사랑합니다.

---------------------------------------------------------------------------------------

[수상 소감] 마음을 정리한 시간

원고 마감 직전 우연히 저의 시선을 사로잡은 교단 수기 공모에 당선작이 되리라고는 생각지 못했습니다. 우연이긴 했지만, 저에겐 얼마 전 떠나신 아버지를 떠올리며 마음을 정리해보는 의미 있는 시간이었습니다. 평소 메모 습관과 글쓰기를 좋아하셨던 아버지였는데 저는 100분의 1도 따라갈 수 없지만 지금 곁에 계신다면 얼마나 기뻐하셨을까 눈시울이 붉어집니다. 외할아버지의 사랑을 한몸에 받던 수능을 앞두고 있었던 아들도 올봄이면 자신이 원하던 분야로 진학하게 되었습니다. 작년은 저에게 있어 어느 해보다 힘들고 교직 생활에서도 새로운 도전이 있었던 시간이었습니다. 

자연 속의 삶을 노래한 미국의 시인 로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’이라는 시가 가끔 생각납니다. 언제나 새로운 것에 대한 두려움은 있겠지만, 지금껏 경험해보지 않았던 일에도 도전해보는 용기가 생긴 것 같습니다. 올해 스무 살이 된 아들에게도 새로운 인생길이 기다릴 것이니 가지 않은 길에도 도전할 줄 아는 사람으로 성장하기를 기대합니다. 앞으로도 진실한 모습과 매사에 감사하는 마음으로 교직 생활을 이어나갈 것을 다짐해봅니다. 이 모든 것이 친정아버지와 아들 덕분이라 생각하며 다시 한 번 수상의 기쁨을 주신 분들께 감사드립니다.