마당에 심어져 있는 목련 한 그루가 나무가득 꽃을 피우면 집안이 환해진다. 목련의 자태는 정말 고결하고 고아하다. 더구나 달빛 아래서 바라본 새하얀 목련꽃은 우아하고 고혹적이다.
목련은 잎이 나기 전에 꽃이 먼저 핀다. 대부분의 꽃들이 해를 바라보지만 목련의 꽃봉오리는 북쪽을 향한다. 목련이 다른 꽃보다 화사한 것도 봄의 화신이 되기 위해 눈보라와 찬바람을 묵묵히 이겨낸 목련의 인고가 숨어 있기 때문이다.
자목련의 꽃말은 자연애, 백목련의 꽃말은 이루지 못할 사랑이란다. 이렇게 깨끗하고, 우아하고, 아름다운데 왜 하필이면 백목련의 꽃말이 이루지 못할 사랑을 뜻하는지 모르겠다.
아래 글은 류시화 시인이 쓴 ‘목련’의 일부분이다. 나뭇가지에서 화사하게 웃고 있는 목련꽃과 달리 나무 밑에는 떨어진 꽃잎들이 마구 흩어져 있어 '시인이 무엇을 얘기하고 있는 지?'를 알려준다. 아름다운 목련을 사진으로 감상하며 시인의 마음을 헤아려 보는 것도 괜찮다.
'잎을 피우기도 전에 꽃을 먼저 피우는 목련처럼/삶을 채 살아 보기도 전에 나는/삶의 허무를 키웠다./목련나무 줄기는 뿌리로부터 꽃물을 밀어올리고/나는 또 서러운 눈물을 땅에 심었다. -중략- 흰 새의 날개들이 나무를 떠나듯/그렇게 목련의 흰 꽃잎들이/내 마음을 지나 땅에 묻힐 때/삶이 허무한 것을 진작에 알았지만/나는 등을 돌리고 서서/푸르른 하늘에 또 눈물을 심었다.'
