생명카드의 잔고를 생각하는 가을

한국인의 평균 수명을 80세로 보았을 때 물리적인 나의 생명카드는 30%쯤 남아 있을 것 같습니다. 그것도 병원의 신세를 지지 않고 인간적인 삶을 영위할 수 있음을 전제로 할 때입니다. 하루 24시간을 80세의 시간대에 견주어 본다면 내 생명의 시계는 오후 6시를 향해 가는 중입니다. 기대수명을 더 낮춰서 70세로 본다면 벌써 80%를 쓴 셈입니다. 앞으로 남은 교직 생활도 딱 그만큼 남았습니다. 20%인 7년!

몇 시간 뒤면 영원한 잠을 자야 될 취침 시간이 기다립니다. 내 인생의 생명카드에 잔고가 남아서 아이들을 더 사랑하고 가르칠 수 있는 시간이 얼마나 남았는지 가늠해 보는 버릇이 생겼습니다. 가족과 친구들, 제자들, 이웃들과 정을 나누며 사람 냄새를 맡는 저녁 시간의 행복한 여유도 그리 길지 않음을 발견하니 마음이 급해집니다. 지구라는 초록별에 찾아와 여행자로 살아온 인생을 마치고 나그네처럼 돌아갈 날이 멀지 않음을 생각하게 하는 것도 가을이 주는 선물입니다.

만물의 영장이라고 하지만 아무도 멈춤의 순간을 알고 사는 사람은 없습니다. 어쩌면 인간만큼 불완전한 존재는 없다는 생각이 드는 요즈음입니다. 평생을 공부하고 책을 보며 가르치는 일을 해 왔건만 지지의 순간을 가늠조차 할 수 없다는 깨달음에 이르면 눈앞이 캄캄해지기 때문입니다. 그러기에 말년의 소크라테스는 ‘아무것도 모른다는 사실을 알뿐’이라고 했나봅니다. '지지(止止)란 능히 멈춰야 할 곳을 알아 멈추는 것을 말합니다.《주역》의 "그칠 곳에 그치니 속이 밝아 허물이 없다(止于止 內明無咎) “에 나오는 말입니다. 한 그루의 과일나무도 꼭 수확해야 할 적정 시기가 있듯, 우리 인간의 삶도 과일의 그것과 다를 바 없으니 인생의 서리가 내리기 전, 꼭지가 떨어지기 전을 정확히 알아 멈추려면 늘 깨어 있어야 함을 생각하니 자주 잠에서 깨기도 하는 계절이 가을입니다.

인간, 정말 지혜로운가?

세상의 벌레들은 알에서 깨어 애벌레가 되는 순간부터 홀로서기의 달인이 되어 생로병사의 모든 과정을 홀로 살아냅니다. 오직 인간만이 오랜 시간을 거쳐 탄생과 육아, 교육의 시기를 지나 어른이 되고서도 홀로서지 못하는 모습을 보면, 지구상에서 가장 나쁜 생명체가 인간이라고 질타했던 어느 철학자의 외침에 갸우뚱하지 않고 고개를 끄덕이게 됩니다. 이 우주 속에 유일한 생명체를 품고 살아갈 수 있는 지구를 파괴하는 건 오직 탐욕적인 인간뿐이라는 생명과학자나 철학자, 종교사상가들의 경고를 부인하고 반격할 수 없는 것도 사실입니다.

더욱이 지식을 가르치고 지혜롭기를 바라며 성공하는 삶을 살기 위해 어떻게 살아야 하는지 30년 넘게 교단을 지켜온 제가 이제 와서 새삼스럽게 인생을 고민하며 가을 앞에 서서 정신적 방황을 하다니! 좀 더 거창하게 변명을 한다면, 인간은 ‘사색하는 동물’이니 마지막 순간까지 사색함이 기본일지도 모릅니다. 그러기에 지혜의 임금으로 불리는 솔로몬마저도 모든 것이 헛되고 헛되다는 외마디를 질렀을 것입니다.

그럼에도 불구하고 인간의 위대함은 바로 그 사색함에 있고 지지를 향한 마지막 순간까지 인간적인 면모를 잃지 않고 의연함에 있다고 생각합니다. 주어진 환경에 굴하지 않고 창조하며 사는 것은 인간의 특권이며 인간다움을 표현하는 잣대가 됩니다. 교육은 바로 그 인간다움을 향한 최선의 선택이니 가르침의 기쁨은 거기에 있습니다. 배움의 기쁨도 사색과 창조를 향한 열정에서 비롯된다고 봅니다.

내가 누구인지 아는 것, 내가 무엇을 할 수 있는지, 역경을 극복하고 자신을 이겨내며 새로운 가치를 창조하는 사색하고 행동으로 실천하는 능력을 발휘하는 일은 인간만이 지닌 위대한 모습입니다. 다른 동물과 비교하여 겨우 1.8%의 다른 DNA가 그토록 엄청난 동물과 인간의 차이를 만들어냈습니다. 그러기에 사색하지 않는 삶, 동물적이고 즉흥적인 행동으로 세상을 어지럽히거나 슬프게 하는 사람을 가리켜 동물에 비유하는지도 모릅니다. 그러나 대부분의 동물들이 인간을 괴롭히지 않는다는 것을 알면 동물에 비유하는 것조차 부끄러운 일임을 알아야합니다.

지지(止止)를 알기 위해 사색하고 창조하는 인간

올가을 내 인생의 교육 열차에는 “지지를 알기 위해 사색하고 창조하는 인간”이라는 화두를 싣고 달릴 생각입니다. 제자들을 가르치고 바른 길로 인도하려면 나부터 먼저 사색하고 선택하여 새로운 길을 알아야 나아가고 멈추는 지지가 가능할 것입니다. 가르침의 어려움이 본보기임을 생각하면 선생에게는 시행착오만큼 무서운 단어는 없습니다. 아이들은 기계가 아니니 잘못되었다고 뜯어 고칠 수 없음이요, 같은 물에 두 번 발을 담글 수 없는 매순간 전문적인 몰입 자세가 필수이기 때문입니다. 본을 보일 수 없다면 말로 가르치기를 줄일 것이요, 아픔에 눈물을 흘리며 공감할 수 없다면 함부로 위로하기보다 손을 잡아주고 눈을 들여다보며 가슴으로 아픔의 진동수를 찾고 싶습니다. 그리하여 자신을 들여다보는 눈으로 자신의 문제를 사색하고 자신만의 길을 찾아 집을 지을 벽돌을 만들도록 돕고 싶습니다.

이제 몇 개월 남은 학습연구년 연수활동의 추수 기간이 다가옵니다. 교직 평생에 단 한번 부여받을 수 있는 연구년을 마무리하는 내 인생의 교육 열차에는 칸칸마다 제자들의 사색과 창조를 돕기 위한 거푸집들을 채우고 있습니다. 마지막 목적지에서 지지의 순간에 나의 교직 인생이 ‘헛되고 헛되도다!’ 가 아닌, 마지막에 웃을 수 있도록 선택과 몰입의 열정 에너지를 담아 삶의 기차바퀴를 힘차게 돌리고 있습니다. 다시 태어나도 아름다운 교육열차의 기관사임에 자부심을 가득 담아 제자들이 기다리는 교실로 가는 그날을 손꼽아 기다립니다.