“선생님, 잘 지내셨어요? 저 은주입니다.”
“그래, 요즈음 소식이 뜸하더니 잘 지내니?”
“예, 이번 교원임용고시에 합격하고 지금 연수중입니다.”
“그러니? 참 잘했구나. 축하한다. 그러고 보니 제자 중에서 네가 제1호구나. 초등학교 선생님으로는 말이다.”
전교생이 94명이던 작은 학교에서 6학년 제자였던 아이가 벌써 발령을 눈앞에 두고 있으니 시간이 화살 같다는 생각이 들었습니다. 어려운 형편임에도 늘 욕심도 많고, 자신을 다잡아 주는 충고를 기꺼이 받아들이던 제자였습니다. 21명을 졸업시켰는데 많은 아이들이 4년제 대학을 갈 만큼 열심히 사는 제자들입니다. 졸업시킬 때, 1년에 두 번씩 동창회를 할 수 있도록 모임을 만들어 주었는데 10년째 모임을 이끌고 있는 것을 보면 마음이 흐뭇합니다. 모임에 나오라고 조르는 전화를 건 제자의 칭얼거림에 행복함을 감출 수 없었습니다.
졸업한 시골 학교가 이제는 폐교의 길을 걷고 있지만 제자들과 끈끈한 인연으로 맺어져 있고 졸업생들끼리도 정기적으로 만나서 서로의 우정과 사랑을 이어가고 있으니, 모교는 가슴 속에 살아남아 언제든지 아이들을 하나로 만들어 주리라 믿습니다.
“은주야, 이젠 김 선생님이라고 불러야겠구나. 그렇지?”
“아니, 선생님도 참. 저는 영원한 선생님의 제자일 뿐입니다. 선생님의 교단 제자 1호라는 게 자랑스럽습니다.”
은주는 초등학교 졸업을 한 뒤 중·고생 때에도 전화를 가장 많이 하는 제자였습니다. 전화를 걸었다 하면 30분은 기본일 정도로 시시콜콜한 이야기까지 쏟아놓으며 어리광을 부리곤 했습니다. 전화를 받을 때마다,
“은주야, 일기는 쓰고 있지? 좋은 책도 많이 읽고 있지?”
“아이고 선생님도 참. 고등학생이 언제 일기를 쓰고 차분히 책을 읽습니까? 학과 공부도 바쁜데요.”
“논술 포기할 거면 일기도 쓰지 말고 책 읽는 것도 포기하렴.”
“옛! 즉시 실시하겠습니다. 선생님 목소리 좀 들으려고 전화 드리면 이렇게 변함없이 잔소리시리즈 멘트를 똑같이 하시네요. 6년 동안 변함없이 말입니다.”
때로는 교육대학에 간 것을 후회하고 자신이 원했던 건 수학선생님의 길이 아니라며 다시 공부하고 싶다 떼를 쓰면 귓바퀴가 뜨거울 정도로 오랜 시간 전화로 상담을 하기도 했습니다. 그랬던 제자가 이제 무사히 자신의 길을 찾아가는 모습이 대견합니다. 졸업 후에도 10년 동안 잊지 않고 찾아주는 모습만으로도 기특한데 자기들 모임에 꼭 나오라고 날을 받자고 조르니 육신으로 낳은 자식은 아니지만 마음속에는 자식과 다름없습니다.
군대에 간 제자들이 돌아오고 시집 장가를 간다고 앞으로도 줄기차게 찾을 걸 생각하니 이런 맛에 6학년 담임에 중독되었는지도 모릅니다. 이제는 서슴없이 이성문제까지 내놓고 인생 상담까지 들어주는 이 자리가 새삼스럽게 소중해집니다. 졸업하자마자 발령을 받지 말고 좀 쉬었다 나가면 좋겠다고 했더니 집안 살림을 거들어야 한다며 발령이 안 나면 아르바이트나 기간제 교사 자리라도 찾아서 동생의 학비를 보태야 한다는 예쁜 마음에 다시 감동을 합니다. 교직에 나가면 동생의 대학 학비는 자신이 대주겠다는 기특한 제자의 다짐을 들으니 이제는 내가 충고해 줄 일이 드물 것 같아 서운함마저 느꼈습니다.
광주에서 근무하게 될 제자가 도시 아이들을 맡아 마음고생을 하거나 상처를 받을 때 선배로서 조언이 필요할지 모르지만, 요즈음 젊은이들은 지혜롭고 배우기를 좋아해서 뭐든 잘 헤쳐나가리라 확신합니다. 이제는 제자가 아닌 같은 길을 가는 동료로서 어깨를 나란히 하게 되었으니 제가 더 긴장을 해야 할 것 같습니다.
6학년을 가르칠 때 “선생님 하시는 것을 보면 나중에 저는 절대로 선생님하고 싶지 않아요. 제자들 때문에 너무 고생하시고 상처도 많이 받으시는 것 같아요”라고 했던 녀석이 그 길을 따라오는 것을 보며 그래도 이 길만큼 보람된 일도 흔하지 않음을 말해 주고 싶습니다.
‘은주야! 교직의 매력은 무엇보다도 가르치는 동안 나 스스로 배우는 일이 많아서 늘 깨우치게 된다는 점이고 사람의 마음을 움직여서 바람직한 방향으로 자리 잡게 하는 기쁨을 안겨준단다. 세상의 모든 직업이 다 귀하지만 평생 책을 볼 수 있는 축복, 바른길을 걷게 하려면 스스로 바르게 걸어야 하는 어려운 자리이면서도 청출어람(靑出於藍)의 기쁨은 무엇과도 바꿀 수 없단다. 요즘 세태가 경제적으로 가장 안정적이니 교직을 선호한다고 하지만 그것은 부차적인 목적이어야 한다고 생각한다. 연수를 받는 동안 품었던 처음 마음을 잘 기억해 두고 힘들 때마다 자신을 일깨우도록 하기 바란다. 은주야! 너는 항상 내 기쁨인 걸 아니? 부모의 일을 물려받는 자식이 대견하고 고맙듯이 내 길을 따라오는 네 모습도 늘 자랑이란다. 네가 발령을 받는 날, 만나서 축배를 들자꾸나'
