8일 점심시간, 지난 2월 대학을 졸업하고 입영 일자를 기다리고 있던 막내 녀석으로부터 전화가 왔다.
"아빠, 저 입영 일자 나왔어요."
"그래, 언제?"
입영 일자를 말하는 아들의 목소리가 다소 경직돼 있었다. 막상 군대에 간다고 하니 녀석의 마음이 심란한 모양이었다.
그날 저녁, 퇴근하여 현관문을 열자 거실 불이 꺼져 있었다. 내심 아내가 외출한 것으로 생각했다. 우선 옷을 갈아입어야겠다는 생각에 안방으로 들어갔다.
안방 문을 여는 순간, 침대 위에서 나는 인기척에 깜짝 놀랐다. 외출했으리라 생각했던 아내가 이불을 뒤집어쓴 채, 누워있지 않은가? 아내는 나를 보자, 침대에서 일어나 바로 앉았다. 그런데 무엇 때문인지 아내의 눈이 많이 충혈되어 있었다.
"여보, 당신도 연락받았죠?"
이제야 아내의 눈이 왜 붉어져 있는지 알 것 같았다. 고교 졸업 후, 서울 소재 대학에 합격해 방학이나 명절 때만 잠깐 볼 수 있던 녀석의 입대 소식에 마음이 아팠던 모양이었다.
더군다나 타향에서 유학하면서 제대로 밥을 챙겨 먹지 못한 탓일까? 집에 한 번 내려올 때마다 녀석의 얼굴은 늘 핼쑥해 보였다. 아내는 늘 녀석의 그 모습에 마음 아파했다. 그래서일까? 집밥 한번 제대로 먹지 못한 녀석의 입대 소식은 아내의 심기를 불편하게 만들었다.
입영통지서를 받기 전에는 대한민국 성인 남자라면 누구나 갔다 와야 하는 군대라며 별 의미를 두지 않았다. 그리고 남들도 다하는 군대생활 우리 아이도 잘해낼 수 있으리라 생각했다.
그런데 막상 아들의 입영통지서를 받고 나니 걱정이 앞서는 것은 왜일까? 모름지기 아이의 입영을 앞둔 부모의 마음이 이런 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
모든 부모가 다 그렇듯 아내는 녀석을 위해 온갖 정성을 다했다. 그래서인지 녀석의 입대 소식은 아내에겐 큰 충격이 아닐 수 없었다.
조금이나마 착잡한 아내의 기분을 위로하기 위해 가까운 바닷가로 가기로 했다. 가는 내내, 아내는 아무 말도 하지 않고 차창 밖을 보며 눈물을 훔쳤다.
바닷가는 꽃샘추위 때문에 다소 쌀쌀했지만 파도는 잔잔했다. 아내와 나는 잠시나마 해변에 앉아 밤바다를 바라보았다. 그리고 잠시 뒤, 아내는 마음이 진정 되었는지 말을 건넸다.
"여보, 우리 OO가 군대 생활 잘하겠죠?"
아들의 군 생활을 걱정하는 아내의 두 손을 꼭 잡아 주었다. 그리고 녀석이 군 생활을 무사히 마치고 제대하기를 기도했다.
