구기터널을 지나 자하문 터널 입구 부근에 있는 하림각은 처음엔 중국 음식점으로 개장을 했다가 예식장을 갖추고 예식까지 겸하는 홀 영업을 하더니, 어느 날부터 몽고 맥반석을 이용하는 불가마 찜질방을 만들어서 많은 사람들을 모으고 있는 곳이다.

멀리 남쪽 바닷가에서 초등학교를 나온 경식은 오랜만에 친구들을 만나 보기로 하고 만날 장소를 물색하다가 여자 친구들의 추천을 받아들여서 이 하림각을 선정했다. 여기는 아주 넓은 공간이 있고, 차를 마음대로 댈 수 있는 곳인 데다가, 요즘 같은 불경기에 모두들 죽겠다고 야단인데 돈들이지 않고 장소 빌리고 간단히 식사를 하는 것도 편하고, 또한 이제 나이 50줄에 들어선 친구들이 건강을 생각하여서 이곳을 자주 찾는 다니까 일단 여기로 모여서 찜질방 구경도 하고 오랜만의 회포도 풀자고 생각한 것이다.

저녁 6시에 모여들기 시작한 친구들이 입구에서부터 간간이 눈에 뜨기 시작하면서 그 넓은 찜질방에서는 남쪽 바다 냄새가 물씬 나는 사투리가 슬슬 술렁거리면서 찜질방 안을 파고들기 시작했다. 사실 이곳 찜질방이라는 곳이 대개가 몸집이 있는 중년들이나 노년에 접어든 사람들의 무대이고 보면 저절로 사투리가 많은 그런 곳이기는 하다. 그렇지만 오늘처럼 동창생들의 모임이 있는 날이면 각자 모인 몇 사람들의 사투리와는 달리 제법 그 고장의 냄새를 풍기는 그런 분위기를 만들곤 한다. 오늘 이 팀을 말고는 다른 팀은 없는 듯하지만 이런 일이 한 두 번이 아니어서 가끔은 여러 팀이 모여들어서 이곳이 어느 지방인지 짐작이 가지 않는 일이 벌어지곤 한다.

더구나 오늘은 멀리 남쪽 바닷가에서 자란 친구들이 거의 40년만에 만나는 그런 자리인 데다가 이미 서울에 올라 온지 30년 이상이나 된 친구들이 많아서 바짝 귀 기울여 듣지 않으면 쉽게 시골 냄새를 맡기 어려울 정도이지만 그래도 언뜻언뜻 사투리가 어감에서 또는 지명에서 베어 나오곤 했다.

“야이 ! 너 이창룡이 아니냐? 야 ! 임마야. 이게 얼마 만이냐?”

이산가족이나 된다는 듯이 서로 엉켜서 껴안고 한바탕 소란을 피운 친구의 출현으로 이미 먼저 와있던 몇몇 친구들은 머쓱하여 바라만 보고 있다. 그도 그럴 것이 이창룡이라 불리는 친구를 아는 사람이 거의 없었기 때문이다. 한참동안 둘만의 이야기를 나누던 송경식은 다른 친구들을 향하여서 이창룡이란 친구를 소개한다.

“야 ! 너희들 아마 잘 모르겠지? 이창룡이라고 우리 마을에서 살다가 우리가 4학년 올라가던 해에 이웃 보성군 벌교읍으로 이사를 가버려서 거의 모를 거야. 그런데 창룡이네와 우리 집이 먼 친척벌이 되거든 그래 가지고 그 동안에도 부모님들끼리는 연락이 되어 오가곤 하였지. 그래서 오늘 어린 시절의 친구들이 모이는 자리이니 오겠느냐고 했더니 이렇게 와 주었구나. 참 정명진 ! 넌 임마 3학년 때 창룡이 하고 큰 싸움을 벌려 가지고 선생님께 벌도 많이 섰잖아 잊어 먹었어?”

이 정도 되자 정명진이 앞으로 나서면서 “ 야 ! 오랜만이다 오늘은 3학년 때 맞은 빚 좀 갚아야겠다. 단단히 각오는 해라” 하고 손을 내밀자 친구들은 “와아 !” 하고 웃음을 터뜨리면서 박수를 치기까지 했다.

이미 희끗희끗한 머리털이 대부분이고 숫제 백두산이 된 친구도 보였다. 초등학교, 아니 그 때는 국민학교 시절이었다. 남쪽 바닷가에 접한 면이기는 하여도 바닷가에서는 4～5km 넘게 동떨어진 산골마을에서 자란 친구들이다. 우리 나라가 무척이나 가난하던 1960년대 중반에 입학을 하여서 가장 어려운 시절을 보낸 친구들이 아닌가? 더구나 처음에 학교에 들어 갈 때에는 면 소재지 학교에서 입학을 하였지만, 60년대 초에 갑자기 늘어난 아이들을 다 수용 할 수가 없어서 면내에 세 곳이나 학교를 새로 지어서 새 학교로 다니게 만들어 줄 계획이었다. 그러나 이 학교는 태어나면서부터 아주 말썽이 많은 학교로 태어나서 군내에서도 소문이 난 학교였다. 두 개의 부락에서 학교를 세우자고 합의를 하여 새로 학교를 세우기로 하였지만, 두 부락의 대표가 되는 사람들은 서로 자기 부락의 앞에 학교를 세우겠다는 주장을 굽히지 않았다. 처음에는 그렇게 잘 뭉쳐서 새 학교를 세우자던 사람들이 이제는 자기 부락 앞이 아니면 안 된다는 주장을 굽히지 않았다.

“우리가 학교를 세우자고 먼저 주장을 했으니까, 우리 마을 앞에 학교를 세운 것은 당연하지 않소?”

“천만의 말씀이오. 아무리 당신들이 먼저 의견을 내어놓았다고 하지만, 당신네 마을만으로 학교를 세울 수는 없지 않소. 우리가 함께 나섰으니 허가가 된 것이오. 두 마을이 합의하여 자리를 정해야 하지 않겠소.”

두 마을의 주장은 굽히지 않고 계속 됐다.이렇게 끝없는 싸움이 계속되자, 군에서도 말리고, 조정을 할 수가 없었다. 조금만 잘못 말을 했다가는 저쪽 편만 든다고 몰려서 욕을 먹고 혼이 나는 판이었다.

이렇게 계속되는 자리 싸움 때문에 학교를 지어야할 시간이 되었는데도, 학교를 어디에 세워야 할지가 결정이 되지 않았다. 싸움을 두고 보다 못한 도교육청에서 조정에 나섰다. 그러나, 결론을 내릴 수는 없었다. 양쪽 마을의 대표들만이 아니라, 이제는 양쪽의 주민들까지 합세를 하여서 서로 굽히지 않고, 자존심 싸움으로 발전이 됐다. 오순도순 정답게 살던 두 마을은 이젠 원수가 되어서 아옹다옹 다툼은 끝이 없이 계속됐다.

교실을 지어서 수업에 들어가야 할 시간이 되었건만, 싸움만 하는 주민들을 더 이상 기다리고만 있을 수 없다고 생각한 도교육청에서 직접 사람이 와서 양쪽의 주민 대표를 불러서 합의를 시키려고 했다. 그러나, 이 자리에서도 결론을 얻지 못하자, 두 부락의 대표와 함께 마지막 협상 안을 내어놓았다.

“좋습니다. 두 부락에서 조금도 양보할 뜻이 없으시다니까, 제가 마지막 제안을 하겠습니다. 이제 이것이 두 마을의 지도입니다. 이 지도를 동서 와 남북으로 접어서 가장 중앙이 되는 자리에 학교를 세우는 것으로 합시다. 여기에는 다른 의견이 없으시겠지요 ?”

하고, 교육청의 담당자는 지도를 꺼내어서 준비를 했다. 두 부락의 대표들은 더 이상 무어라고 항의를 할 수가 없었다.

“그럼 여기 이 지도를 가지고 가장 끝 부분을 접어서 중앙지를 정하도록 하겠습니다. 자 잘 보십시오.”

하면서 양쪽을 접어서 반쪽으로 꾹꾹 눌렀다. 다음에는 반으로 겹친 것을 다시 반으로 접어서 꼭 눌러 표시를 만들었다. 지도를 펴기 전에 다시 한번 확인을 했다.

“이제 여기에서 결정이 된 곳은 학교를 세울 자리로 양쪽이 다 다른 의견이 없는 것입니다. 다시 무어라고 하기는 없는 것입니다.”

하고, 양측의 대표들에게 다짐을 받고서야 지도를 활짝 폈다.

그러나, 이게 어찌된 일입니까 ? 학교를 세워야 할 자리는 이 두 마을에서도 가장 고약한 수렁이 있는 논바닥이었다. 이것을 본 두 마을의 대표들은 저마다 한마디씩 했다.

“거긴 학교를 지을 수가 없는 땅이오. 얼마나 수렁이 깊은지 소가 논을 갈 수도 없는 곳인데 거기다가 어떻게 학교를 짓는단 말이오.”

“그 말이 맞는 말이오. 그 논은 우리 논인데 거기다가 학교를 짓는다면 내가 논을 그냥 주겠오. 그러나, 가서 보면 알겠지만 거기는 학교를 짓기는 어려울 것이오.”

이때만은 두 부락의 대표들의 의견이 일치했다.

할 수 없다고 판단을 한 도교육청 손님은 지금 곧 그 장소에를 가보자고 나섰다.

“좋습니다. 두 부락의 대표되신 분들의 의견이 그러시니 직접 확인을 해보도록 합시다. 만약 말씀이 사실이라면 도에 가서 그러게 말씀을 드려서 다른 방도를 찾아보도록 하겠습니다.”

두 부락의 대표들도 따라 나섰다. 약 20여명의 사람들이 학교 터를 잡으러 간다는 소문에 두 부락의 주민들도 들판으로 몰려 나와서 갑자기 들판에는 수많은 사람의 물결을 이루었다. 그러나, 현장을 가본 도교육청의 담당자는 할말을 잃고 말았다. 아무리 무어라고 하더라도 이곳에 학교를 세운다는 것은 무리였다. 논바닥이 완전히 수렁이어서 거의 농사를 짓기도 어려울 정도인데 거기다가 어떻게 학교를 세울 수가 있겠느냐는 것이다.

두 부락의 주민들도 데모라는 것을 모르던 시절이었기 망정이지 한바탕 야단이 날만큼 술렁이고 있었다.

“아니 미쳤지, 어디 저기다가 학교를 세우라고 해......”

“아무리 도에서 왔다고 하지만 말이면 다 하는 것인가 ?”

“우리를 무시하는 처사가 아니겠어 ? 아무러면 저 수렁에다 학교를 세우라는 사람들이 어디 있어 ?”

이렇게 주민들의 수런거리는 소리를 들으며. 군에서 나온 장학사 님이 도교육청에서 온 관리자에게 귀엣말을 했다.

“계장님, 여기서 더 이상 이야기하지 마십시오. 주민들이 야단입니다.”

하고 속삭였다. 계장이라 불린 도의 손님은 얼굴 색이 변하면서 “도대체 어떻게 하겠다는 것인지 모르겠군요. 그렇다면 이 부근의 어느 장소를 고르면 안 되겠습니까?”

하였지만, 그 곳은 두 부락의 가운데에 있기는 하지만 산비탈을 타고 내려온 골짜기여서 대부분이 수렁일 뿐 학교를 지을만한 땅은 아니었다.

“나로서는 어떻게 할 수가 없군요. 이런 사실을 그대로 보고하겠습니다.”

하면서 몹시 속이 상한다는 표정을 지었다. 그러나, 더 이상 결론을 내리지 못하고 그냥 돌아가고 말았다.

이런 일이 있고 나서 새터 말<마을의 준말>의 사람들은 도에 아는 사람을 통해서 학교를 자기 부락 앞에 세우기 위한 준비를 착착 진행시키고 있었다. 우선 마을 앞에 있는 논을 학교부지로 쓰도록 내어놓겠다는 사람을 찾아내는 것이 할 일이었다.

약 한 달이 더 지나는 동안에 드디어 새터말에서 학교를 지을 땅을 내어놓겠다는 사람이 나타났다. 이 마을에서 약방을 하는 사람으로 동생이 도교육청에서 건축기사로 일하고 있는 사람이 동생과 의논을 해서 땅을 내어놓겠다고 나선 것이다. 그것은 일단 자기 마을 앞에 학교를 세우기 위한 방법이었다. 그리하여서 결국은 학교가 새터말의 앞에 서게 됐다. 봉룡리에서는 자기들도 땅을 내어놓겠다고 나섰지만 이미 도에서는 새터말에 학교를 짓기로 결정이 나버린 다음이었다.

이리하여 학교가 새터말의 앞에 서게 되었고, 분교로 학교의 문은 열었지만 계속해서 학교를 지을 땅을 마련하지 못해서(이때만 해도 학교를 지을 예산이 충분하지 못해서 학교를 지으려면 주민이 땅값을 내거나, 땅을 마련하여야 하던 때였음)교실은 네 개에 7 학급이 공부를 하게 됐다.

그러니 자연히 저학년은 2 부 수업을 해서 오전반과 오후만이 나뉘어져 있었다. 오후반이 되면 이른 점심을 먹고, 12시쯤에 학교에 와야 하는데 아이들은 그렇지를 못했다. 아침을 먹으면 아버지어머니가 모두 논밭으로 나가고 집에서 저희들끼리 놀다가 보면 시간을 잊고 놀다가 학교에 못 가는 일이 흔하기 때문에 아이들은 아침 일찍 다른 아이들과 함께 학교에 오고 마는 것이다. 아침부터 학교에 와서 이 교실 저 교실을 기웃거리고 심지어는 복도에서 큰소리로 떠들거나, 교실에서 공부하는 것을 듣고서 큰소리로 따라해서 수업을 방해하기도 했다.

하는 수 없이 오전부터 아이들과 함께 생활을 할 수밖에 없다고 판단한 선생님은 어린이들을 데리고 산천경개 좋은 곳을 찾아다닐 수밖에 없었다. 오늘은 저수지 뚝 방에서, 내일은 마을 앞 정자나무 밑에서, 그리고, 또 산 속 소나무 숲에서, 저수지의 배수구 그늘에서 아이들과 함께 옹기종기 모여 앉아서 조그만 칠판에 글씨를 써놓고 땅바닥에 엎드려서 글씨를 쓰면서도 아이들은 즐거웠다. 특히 산이나 들에 나가서 노래를 할 때는 저절로 신바람이 나서 목소리가 커지고, 흥에 겨워서 손을 흔들고 몸을 흔드는 아이들도 있었다.

이렇게 자랐던 아이들이 이제 나이 50줄에 앉아서 오랜 친구들을 만나자고 이렇게 모이게 된 것이다.

한가정의 평균 자녀의 수가 5명이 넘었고, 각 가정에서 농사를 짓고 있는 땅의 넓이는 논밭을 합해 보아도 고작해야 1,000평이 채 안 되는 가난한 고장이었다. 이런 고장에서 교사 생활을 시작한 김영화 선생님은 오늘도 무엇이 그리 바쁜지 정신이 없을 지경이다. 난생 처음 시작한 직장 생활에서 맡은 사무가 학교 살림을 맡은 경리 사무였다. 평상시에 늘 돈에 관심이 없어서 셈이 그리 밝지 못하던 그였기에 늘 쩔쩔 매는 입장이었다.

더구나 이 곳은 두 마을이 학교 설립을 싸고 치열한 격전을 벌였던 곳으로 학교가 설립이 되어서도 한 동안 갈등을 겪었다. 심지어는 감정이 격해져서 아이들의 등교를 막는 사태에 이르기까지 하였으나, 간신히 더 이상의 물의는 없이 견딜 수 있었지만, 학교의 일을 하려면 양쪽 부락의 유지들이 서로 앙금을 걷어내지 못한 채 가끔씩 충돌을 하곤 해서 한 자리에 모이는 것이 더 부담스러운 곳이었다. 어떻게 조정을 해볼 요량으로 양쪽 부락의 유지들이 모이면 그런 저런 이야기가 드디어는 학교 설립을 둘러싼 감정의 골 쪽으로 흘러가고 서로 자기들의 주장만을 되풀이하는 경우가 대부분이어서 몇 차례의 회의는 늘 그렇게 다툼으로 끝나고 말았다. 적어도 서너 시간씩이나 걸린 회의는 술 한 잔씩을 마시고 헛소리로 끝나고 마는 것을 더 이상 볼 수가 없어서 학교에서는 어지간한 일이면 차라리 이쪽 마을과 저쪽 마을이 따로 모여서 그 의견을 듣고 학교에서 조율을 해야하는 지경이었다.

심지어 5월8일 어머니날<그 때는 어버이날이 아니라 어머니날이다>에 학교에서 어머니들의 행사를 하다가 서로 경기에 이기겠다고 한 것이 두 마을의 싸움이 되어서 행사를 그만 중지하고만 사건이 생길 정도로 감정 대립이 심했다. 오죽하면 면내 다른 부락 사람들이 이 두 마을은 학교 때문에 사돈간이나 일가 친척들이 오가는 일이 없어졌다고 놀림을 받을 정도였겠는가?

그런데 이 학교가 내년(1965년)이면 독립교가 되어서 교장이 오고 새로운 학교로 정식 등록을 하게 된다고 학교 등록을 준비하라는 공문이 떨어졌다. 이 학교 설립을 위한 준비로 첫 번째가 학교 이름을 지어야 했다. 지금은 학교가 있는 마을 신호리의 이름을 따서 신호분교이지만 정식 학교 이름을 이렇게 짓는다면 봉룡리에서 그냥 있을 리가 없다. 그렇지 않아도 ‘너희 집 앞에 세운 학교이니 너희들의 자녀만 가르쳐라’고 억지를 부리는 마당에 있을 수 없는 일이라는 것은 누구나 다 알고 있다. 그래서 학교의 교직원 이래야 교장, 교감도 없이 몽땅 교사만 7명이 모여서 학교의 이름을 짓기 시작했다.

두 마을의 이름자에서 따서 모은 것으로 [봉신][봉호][신봉][신용][용호][호용]이 있었지만 이것은 어떤 것이라도 서로 자기 부락의 이름자가 머리에 가지 않았다고 거부 반응을 할 것이라는 게 모두의 의견이었다. 다음으로 나온 것이 이 곳이 그 옛날 [흥양]현의 터여서 아직까지도 [문안]이라고 부르는 게 이 지역 사람들의 자존심을 살리는 것이라서 어디서 만나면 “[문안]에 사시는 군요”하면 아주 흡족해 하는 사람들이었으므로 김영화 선생님의 제안으로 [문안]이라는 이름이 나왔으나, 이 이름이 좋긴 하지만 학교 이름을 한자로 적을 수가 없다는 것이 반대의 이유가 됐다. 이 당시만 하여도 한글전용이라는 국가 시책이 발표가 되어서 몇 년이 안된 시절이었기에 한자로 적을 수 없는 학교 이름이어서는 안 된다는 것이 나이드신 선배 선생님들의 주장이었다.

한 선배선생님이 한글 전용 때문에 생긴 전임지에서 일어난 일을 “한글 전용이 되어서 공문이 내려 왔는데, 교사의 전후좌우 사진을 찍어서 보내라는 지시가 있었지 뭐야, 그래서 사진관에 가서 선생님들이 모두 앞, 뒤, 오른쪽 왼쪽으로 앉아서 사진을 찍어서 차례로 붙여서 교육청에 제출했지 뭐야. 그랬더니 이게 뭐냐고 하더라는 것이야. 그래서 공문을 가지고 간 사람이 공문에 그렇게 써있어서 모두 찍었는데요. 했더니 온 교육청의 사람들이 모두 모여서 구경을 하면서 웃고 떠들기를 ‘이거 현상 수배범들인가?’ ‘아니야 중매쟁이가 확인하라고 보낸 거지 뭐야........’ 하고들 야단이더라는 것이야. 알고 보니 교사(校舍)라는 말이어서 선생님들이 아니라 학교 건물 즉 교실을 말하는 것이었는데 사람들의 사진을 보냈으니 얼마나 우스운 이야기야. 그래서 학교 이름도 한자가 없으면 곤란할 거야”하고 예까지 들어가면서 이야기를 하셨고, 김영화 선생은 아직 어린 마음으로 “한글전용인데 뭐 한자가 없다고 안될 것은 없지 않겠어요?” 하고 주장을 하였지만 혼자의 힘으로 여러 선배선생님들의 의견을 이겨낼 수는 없었다. 그래서 다음으로 나온 것이 “그럼 옛 고을 이름을 살려서 쓰면 어떻겠느냐? [흥양]이라고 하자.”

는 의견에 모두 찬성을 하여 주었다. 문안에서 흥양이 되었지만 어쨌든 김영화선생의 작명은 성공을 하였고, 그렇게 결정을 해서 학교 설립의 허가를 받아야 했는데, 그게 불과 사흘 안에 모두 끝내야 하다는 것이었다.