모두들 논에 나가 모내기를 하는 철이라서 각 마을의 유지되는 분들의 도장을 받는 일이 간단할 수가 없었다. 더구나 수업이 끝나는 시간에 나가서 어느 분이 어느 들판에서 모내기를 하고 있는지도 모를 뿐 아니라, 만난다 해도 들판에서 도장을 받을 수도 없는 일이었다. 또한 유지들은 마을에서 무슨 소리를 듣게 될는지 또 어떤 의견들을 가지고 있는지, 몰라서 서로 미루고 도장을 찍어주지 않으려고 하는 것이었다. 이런 어려운 사정이 있었으니 사흘 동안에 약 30여명의 마을 유지들에게 도장을 받는 일이 쉽지 않았다. 더구나 다른 장에다가 받아서는 안되고 꼭 한 장에 30명을 모두 다 받아 가지고 와야 한다는 것이 교육청의 주장이었다. 너무 오랫동안 다툼이 있는 곳이라서 나중에 어떤 불상사가 생길지 알 수 없으므로 교육청에서도 이렇게 지시를 한 것이다.

어쩔 수가 없었다. 젊은 교사 두 명과 양쪽 마을에 사는 선배선생님 한 분씩이 모여서 이쪽 저쪽 마을을 돌아다니면서 도장을 받아 오는데 내일까지 가지고 가야할 서류가 아직도 한쪽 마을을 다 받지 못한 형편이었다. 그래서 기를 쓰고 약 8 km나 되는 길을 걸어다니면서 먼 마을에서부터 도장을 받다 보니 마지막 봉서 부락에 왔을 때는 이미 밤 12시가 넘어 버렸다. 그러나 이미 자정이 넘었으니 오늘 정오까지 가지고 들어가야 할 서류를 더 기다리고 있을 수가 없었다. 새벽 같이 일어나서 들판으로 나가면 만날 길이 없는데 어떻게 할건가 생각해볼 필요조차 없었다. 물론 찍어 줄 생각만 있다면 들에 가서 만나면 집에 와서라도 찍겠지만, 동네에서도 핑계만 있으면 피하려고 하는데 논에서 집에까지 와서 찍으려고 할 이유가 없기 때문에 가슴을 졸이는 것이다.

“실례합니다.” 하고 들어서기 전에 온 마을의 개들이 밤중에 나타난 사람들을 보고 온통 합창을 하며 따라오는 바람에 어느 골목에서나 한바탕 실랑이를 해야 할 지경이었고, 다행히 잠귀 밝은 어른들이 내다보면서

“내 이놈들, 조용히 해. 왜 이렇게 야단들인고....”

하시면서 개들을 달래곤 하셨다. 학교 선생님들은 그런 분들을 만나면 다시 학교 이름을 설명하고 도장을 받아야 하는 이유를 설명하기를 계속하면서 마지막 도장을 받고 나니 새벽 두 시 반이 됐다. 어쩔 수가 없어서 그 마을에 사시는 선배선생님 댁이 들러서 그곳에서 누워 버렸는데 겨우 두 시간 정도 지나자 벌써 밖에서는 두런거리는 소리가 나고 논으로 나가는 사람들의 발자국 소리가 겨우 든 잠을 깨우고 말았다.

이렇게 만들어진 학교 이름이 [흥양]이었다. 이 학교의 세 번째 졸업생들이 오늘 모이는 것입니다. 그러니까 1969년도에 졸업을 하고 이제 만나니 벌써 졸업한지 38년째이다. 이미 할아버지, 할머니가 된 사람도 많았고, 손자 손녀가 학생이라는 사람도 있을 정도이니 참 많이들 변해 있을 것이다.

그렇지만 오랜만에 만난 그들은 만나자마자 모두 초등학교 6학년 시절로 돌아가 있었다. 희끗한 머릿발은 생각하지도 않은지 친구들과 어울려서 철없던 시절 사고 치던 이야기에 정신이 팔렸다.

“야 ! 정팔이, 넌 지금도 밥 먹으면서 그렇게 흘리냐? 넌 항상 밥 먹으면서 흘려서 친구들이 네 옆에 안 앉으려고 했잖아?”

주변머리 없는 명식이가 한마디 던지자 기분이 상한 정팔이가 눈을 흘기는데 곁에 있던 창일이가

“야 ! 정명식 ! 넌 지금도 그렇게 주변머리 없냐? 40년이 지나도 하나도 변한 게 없구나. 오늘 같은 날 그렇게 친구를 면박 주어서 뭐가 좋으냐?”

“야 ! 창일이 말이 맞다. 그런데 너도 그렇게 면박을 주면 안 되지. 우리 오늘은 오랜만에 만났으니 어린 시절 이야기라도 재미났던 일이나 신났던 이야기만 하기로 하자. 잘 못하면 어린 시절 이야기 하다가 싸움들이 나더라. 오늘 우리가 싸우려고 모인 것은 아니지 않냐?”

역시 일을 추진하교 동창생들을 불러모은 송경식이 친구들을 잘 이끌어 갈만한 인물이라는 생각이 들 말을 했다.

“옳소 ! 우리 경식이를 국회로 보냅시다.”

누군가가 이렇게 외치자 아이들은 환하게 웃으면서 정말 즐거운 자리를 만들기 위해 서로에게 상처가 되는 이야기는 하지 말자고 다짐들을 했다.

오늘 이 모임을 주선한 것은 송경식이 이었지만, 사실은 그 보다 먼저 몇 사람이 모여서 준비를 해온 것은 여자들이었다. 김명자는 아이들을 다 키워 놓고 이제는 시어머니 준비를 하는 외아들만 둔 중년 아줌마답게 초등학교 친구들에게 전화를 해서 한 사람 한 사람을 찾아 모았다. 75명이라는 많은 인원이 졸업을 한 흥양국민학교 제3회 졸업생 중에서 이곳 서울을 중심으로 인근 경기도에 살고 있는 친구들이 그럭저럭 30여명이나 됐다. 친구 한 사람을 연락을 하면 그 친구가 아는 친구를 연락하고 또 그 친구가 다른 친구를 찾아 연락하는 방법으로 차근차근 찾아낸 친구들의 전화번호부를 가지고 오늘 모임을 주선한 송경식이가 몽땅 다 불러모은 것이다. 그래서 장소도 여자들이 모이기 편하고 남자, 여자가 한 자리에 모일 수 있으면서 교통도 펴난 곳을 찾다가 그래도 여기가 제일 낫다는 생각을 한 것이다. 길음역 부근의 찜질방이 가장 교통도 편하고 연결이 자유로 와서 좋으나 거기는 너무 복잡해서 친구들이 차분하게 모일만한 곳이 못된다고 여자들이 반대를 했다. 주소록을 만들기 위해 일일이 주소를 적고 전화로 연락을 하자니 실로 간단한 일은 아니었지만, 오랜만에 친구들을 만난다는 생각에 직장 일을 하는 틈틈이 연락을 취하고 집에 돌아오면 다시 연락을 하곤 해서 오늘의 자리를 마련한 것이었다.

오늘 참석을 하겠다는 친구들은 남자가 12명 여자가 13명이어서 25명이나 참석을 하겠다는 약속을 했다. 일단 다른 곳에 모이면 미리 예약을 해야 하고 식사주문을 해야 하는 등 준비가 번거롭지만 여기는 그럴 필요가 없었다. 모두 모인 것을 봤서 식당에 가서 한꺼번에 주문만 하면 되는 것이니 준비하는 사람으로서는 참 편한 곳이다.

“야 ! 명자야, 네가 먼저 연락을 취했으면 다른 친구들에게도 좀 연락을 하지 경식이가 연락을 하게 하냐?”

정숙이가 투정을 부리듯 이야기하자, 명자가 미안하다는 듯이 살풋이 웃으면서

“왜? 신랑이 남자한테서 전화 받았다고 이상하게 생각한 거니? 다 늙어 가면서 무슨 일이데?”

하고 놀리자, 정숙이는 눈을 흘기면서

“늙었다고 이제 여자가 아니냐? 우리 남편은 나 밖에 모른다. 예.”

“어쭈, 여기서 남편 자랑부터 하자는 것이냐? 제발 그만 둬라. 오늘은 우리 초등학교 학생 기분으로 모인 거야. 제발 좀 주책 그만 피워......”

“기집애. 그게 주책이냐? 네가 놀리니깐 그렇지.”

언제 어느 곳에 가도 여자들이란 이렇게 남편이야기, 자식 이야기가 앞장 설 수밖에 없나보다.

문 앞에 바라보이는 한쪽에 모인 남자들은 너털웃음을 날리면서 지난 얘기에 꽃을 피운다.

“난, 지금도 고향에 가면 면소재지 학교로 몰려다니면서 교실에도 못 들어가고 복도에서 기웃거리던 시절이 생각난다. 아마도 1학년 2학기 내내 그랬을 거야?”

“아니야. 그래도 추운 겨울이 되니까 어린 우리들을 차마 복도에 내 몰지는 못하고 교실 뒤에 앉아서 공부하라고는 했었지. 책상도 없는 맨바닥에서 말이야. 그때 우리 책상은 이미 신호분교로 다 가져가 버렸기 때문에 책상이 남은 게 없었던가 봐.”

“그래도, 신호분교에는 안 보내겠다는 부모님들 때문에 가까운데 학교 놔두고 찬바람을 맞받으면서 자동차가 다니는 길을 4km나 걸어 다녔으니......”

“우리가 2학년이 돼서야 분교로 갔었지?”

“그래, 우리가 분교로 가고 일주일만에 새로 선생님이 오셔서 우리를 맡아 주었었지. 교실이 없어서 온 산이며 들판 마을 회관까지 찾아다니면서 노래를 불러서 매미처럼 살았던 거 기억나?”

“그럼, 그 때 우리는 거의 날마다 노래를 배웠지. 책에 나오지 않은 노래도 매주 한 가지씩 배웠으니까 아마도 2학년 때만 해도 노래를 100곡도 더 배웠던 것 같아.”

“나중에 교실을 지어서 한 교실씩 차지하고 공부하면서 는 그런 일이 없었으니까 아마도 제일 많은 노래를 배우고 불렀을 거야.”

“야 ! 저기 준기가 온다. 저거 준기 맞지?”

“그래? 그런데 준기가 저렇게 키가 작았냐? 우리들 중에서 키가 제일 크지 않았냐?”

“물론 제일 컸었지. 그런데 자라면서 더 자라지 않았던 것 아냐?”

“그게 아니라 학교 다닐 때 다 커버렸던 거지. 준기가 아마 나이가 한 두 살 더 많지 않냐? 너 창길이는 한 동네 살았으니까 알지?”

“으응, 그래. 집안이 좀 가난해서 학교를 조금 늦게 입학했었던가 봐. 우리형하고 동갑이거든. 동네에서는 형과 놀고 학교에 가면 나하고 놀고 그랬지.”

이런 이야기가 오가는 동안에 준기가 들어섰고, 친구들은 그 동안 안부를 묻느라고 소란스러웠다.

모일 사람이 거의 모이고 한쪽 구석진 자리에 모두 모인 친구들은 간단하게 서로 그 동안 살고 지낸 이야기를 소개하고, 여기는 못 왔지만 자신이 아는 친구들에 대한 이야기를 전해 주었다. 한 동안 이런 저런 이야기가 오가다가 창룡이가 자기가 떠나던 시절에 친구들 중에 기억에는 남지만 안 보이는 친구를 찾았다.

“야 ! 동백 마을 살던 거어, 이름이 뭐더라? 아이 참 이름은 생각이 안 나고 우리가 찐빵이라고 불렀던 친구 있잖아. 얼굴이 동그라서 찐빵이라 불렀던 친구 말이야.”

“아 ! 영구? 우리 집 옆에 살았었지. 아마 그 얘는 5학년 때에 서울로 올라 왔지? 그러고 보니까 같은 서울 안에 살겠는데 우리가 찾을 길은 없잖니? 아마도 친척도 없어 가지고 한 번 떠난 뒤에는 다시 내려오지 않았던 것 같은데......”

창룡이의 말에 병직이가 대답을 했다. 지금까지 입 꾹 다물고 있다가 처음 한 말이었다.

“아아, 그래 영구였지? 그럼 그 얘도 졸업을 안 했구나. 나하고 무척 싸우곤 했었는데. 내가 자꾸만 찐빵이라고 놀려대다가 된통 얻어터진 적이 있었지. 화가 나서 나도 돌멩이로 등짝을 때렸다가 선생님한테 혼이 났는데 4학년 때 전학 가기 바로 전이었거든? 그래서 못 잊는 가 봐.”

“넌 별 것 다 기억하고 있구나. 그래 한 번 싸운 것을 그렇게 못 잊어?”

“아냐, 난 그 때 처음으로 내가 화가 난다고 남을 돌멩이로 찍어 버렸으니 혼 날일을 했잖아. 집에 가서도 혼이 났는 걸. 저녁도 못 먹고 쫓겨나고 야단이 났었어.”

“ 야 ! 네 얼굴에 ‘그날이 그립구나‘ 하고 써져 있다. 뭐 할 일이 없어서 싸운 기억을 그리 오래 간직하고 있냐? 잊어 버려라 제발, 이제 40년도 넘은 이야기 아니냐.”

“그래도 마음은 착하구나. 아이고 귀여운 내 새끼!”

장난꾸러기 명식이가 창룡이의 엉덩이를 토닥거리자 웃음바다가 됐다.

“야 ! 임마, 넌 나보고 아저씨라 불러야 해 임마. 건방지게 내 새끼라니?”

“뭐가 어째서 아저씨란 말이냐?”

“아직도 몰랐단 말이냐? 임마 너의 할머니가 우리 고모가 아니냐? 그러니까 난 너의 아저씨뻘이 되는 거야. 집에 가서 물어 봐. 조카 녀석아.”

”와 ! 그러니까 조카가 아저씨보다 내 새끼라고 했구나. 양반은 못 되겠다. 항렬자도 못 찾는 게 어떻게 양반이냐?“

“예끼, 임마, 저 녀석이 하는 말을 믿어? 다 거짓말이야. 무슨 고모가 고모니?”

하자 창룡이가 버럭 소리를 지르면서 핏대를 올린다.

“야 ! 임마, 아버지한테 전화로라도 물어 봐. 네가 무슨 덕을 보겠다고 네 아저씨가 되려고 하겠냐? 아무리 그래도 항렬자는 알아 라고 한 말이야.”

“점점, 정말 그럴 거냐?”

“자, 자, 여기서 그런 이야기로 싸움이라도 벌이겠단 말은 아니겠지? 이제 그만 두고 우리가 같이 공부하던 친구들 중에서 여기 안 보이는 친구들에 대해서 우리 이야기를 나누어 보자. 그러다 보면 혹시 우리가 잊고 연락을 안 한 사람도 나올 수 있지 않겠니?”

경식이가 역시 잘 이끌어 나가고 있다.

“아까 내가 이야기했던 ‘찐빵’ 소식을 아는 사람 없을까?”

“5학년 때 전학을 가버렸으니 우리가 찾을 수는 없을 거야.”

“에이 참, 다시 만나고 싶었는데.....”

“야 ! 창룡이 그렇게 찐빵이 보고 싶으면 빵집에 가면 되잖아.”

명식이가 아까 코너에 몰린 분풀이라도 하려는 듯이 소릴 꽥 질었다.

“ 야! 이 친구들아 찐빵이 여기 있다. 너희들이 찾는 찐빵이란 말이야. 박영구. 동백 마을에서 살던 박영구가 여기 있어!”

하고 나서는 것이었다. 모두들 눈이 둥그래 가지고 이게 어찌 된 일인지 짐작을 못하는 것이었다. 많은 사람들 속에서 이들이 모인 이웃에 자리 잡고 유난히 이런 이야기를 유심히 듣고 있던 한 사람이었다.

그 때 박영구가 차분하게 이야기를 했다.

“사실은 아까부터 긴가민가해서 저쪽에서 배를 깔고 누워서 너희들이 하는 얘기를 들었어. 고향 사투리가 나오니까 반갑더라구. 그래서 가만히 듣고 있는데 점점 우리 동네 이야기 인 거야. 창룡이가 물을 때만 해도 내 이야기가 아닌가 싶었지. 그런데 병직이가 내 이름까지 정확하게 부르지 않아. 그래서 일어나서 와 볼까 하다가 그래도 못 믿어서 조금만 더 기다려 보자 하고 꾹 참고 기다렸었지. 그런데 이렇게 자꾸 불러대니 내가 못 들은 척 하고 떠나면 깨복쟁이 친구들인 그리운 고향 친구인 너희들을 다시 만날 수가 없을 것 같았어. 정말 반갑다. 친구들아. 너희들 말대로 5학년 때 올라와서 오늘 이렇게 만났으니, 꼭 40년만이 아니겠냐?”

“야 ! 네가 정말 찐빵 박영구란 말이냐? [세상에 이런 일이!] 여기서 일어났구나. 야 ! 정말 미안해서 너에게 사과하고 싶었는데 정말 잘 만났다. 너도 전학을 가고 나도 전학을 했으니 서로 만나기는 어려울 줄 알았는데 여기서 이렇게 만나다니.......”

창룡이가 영구의 목을 끌어안고 어린아이들처럼 펄쩍펄쩍 뛰었다.

이 모습을 본 찜질방의 사람들은 웬일인가 싶어서 모두들 눈길을 모았다.

2005. 10. 5. 22: 30‘ 잃어버린 원고를 되살려서 쓰다.