중학교 3학년 우리반 아이들은 고입 원서를 모두 썼고 대부분 발표가 나니, 조금은 생활이 허물어져 있습니다. ‘학생들이 하고 싶은 졸업식’ 이런 주제의 이야기가 교무실에서 나왔습니다. 졸업식에 너희가 댄스 공연 같은 것을 한번 하는 것은 어떠냐고 제 말에 아이들은 입을 모아 “선생님도 같이 하면요오~~~~” 하였습니다. 그래서 그냥 별 생각 없이 “그래.” 한 마디 한 것이 화근이 되어 옥죄고 있습니다. 시간만 나면 저를 교실로 데려가서 설현이 나오는 걸그룹의 댄스를 하라고 시킵니다. 맛있는 밥을 사 줄 테니 빼달라고 애걸을 해도 어림없습니다. 나이 먹은 몸치인 저는 이제 살 길이 보이지 않습니다. 방학 때 아이들 입을 막을 방법을 궁리하면서 이 글을 씁니다.

국어 진도가 끝난 뒤 몇 편의 단편 소설을 학생들과 함께 읽었습니다. 그 중 한 편이 ‘난장이가 쏘아올린 작은 공’입니다. 교과서에는 부분만 발췌되어 있어서 전체적인 맥락을 제대로 이해할 수 없었을 것입니다. 기왕이면 긴 호흡으로 함께 읽으며 그 내용을 이야기하기에는 진도가 끝난 뒤의 시간이 가장 적절합니다. 매년 고등학교로 진학할 학생들에게 몇 편의 좋은 소설을 함께 소리 내어 읽고 비주얼 씽킹이나 질문하기 방법을 활용하여 독후활동을 시킵니다.

영수, 영호, 영희 난장이의 세 아이들은 서울 변두리 낙원구 행복동에서 주머니 없는 옷을 입고 자랐습니다. 울보 영희는 줄 끊어진 기타와 팬지꽃을 들고 철거된 집의 입주권 찾기 위해 그것을 산 남자의 차를 타고 떠납니다. 입주권을 찾아 돌아온 영희 앞에 아버지는 벽돌공장 굴뚝에서 떨어져 죽어있습니다.

'울지 마, 영희야.'

큰오빠가 말했었다.

'제발 울지 마. 누가 듣겠어.'

나는 울음을 그칠 수 없었다.

'큰오빠는 화도 안 나?'

'그치라니까.'

'아버지를 난장이라고 부르는 악당은 죽여버려.'

'그래. 죽여버릴게.'

'꼭 죽여.'

'그래. 꼭'

'꼭.'

난장이로 불리는 이는 급격한 산업화와 도시화 속에서 소외된 빈민 계층과 약자 계층을 의미한다고 볼 수 있습니다. 차별과 편견 속에서 억압받는 난장이와 그 가족은 낙원과 행복으로 이름 붙여진 곳에서 살고 있던 무허가 집을 철거당하고 지옥을 경험합니다. 이런 이야기들은 이 소설의 배경이 되는 1970년대 세상만을 대변하는 것이 아닐 것입니다. 지금도 진행형이 아닐까 생각합니다. 우리나라 굴지의 항공회사 유력인사는 자신이 기분 나쁘다고 수많은 승객이 타고 있는 비행기를 회향시켰고, 어떤 재벌가의 사모님은 힘없는 가정부에게 폭언을 일삼았으며, 정치적 유력인사의 자녀는 부모의 힘으로 좋은 직장에 쉽게 들어갈 수 있었다는 보도를 보았습니다. 가난이 대물림되고 배움의 기회가 부모의 경제력과 권력으로 결정되는 슬픈 이야기가 이 시대에 없다고 할 수 없습니다. 가진 자가 더 많이 가지려고 한다면, 가난하고 못 배워 정규직의 꿈마저 꾸지 못하는 이 시대의 난장이들은 그들이 쏘아올린 ‘공’이 땅으로 추락하고 산산이 부서지는 것만을 볼 것입니다.

난장이의 죽음이 다시 일어나지 않기 위해 배운 자와 가진 자의 도덕적 자기 규제가 꼭 필요합니다. 배운 자는 배운 값을 해야 하고, 가진 자는 그것에 대한 책임을 져야 합니다. 그렇지 못하다면 산에 사는 들짐승과 무엇이 다를까요? 아니 짐승보다 못한 존재가 될 것입니다. 짐승은 최소한 배고프지 않으면 다른 짐승을 해치지 않으니까요.

새해가 밝았습니다. 제 속에 있는 난장이는 지난 해 저를 무척 괴롭혔습니다. 올해는 그 난장이와 친해보려 합니다.  늘 건강하시고 새해 복 많이 받으십시오.

『난장이가 쏘아올린 작은 공』, 조세희 지음, 이성과 힘, 2000