시대를 앞서간 철학자, 소로

너무 많은 것을 탐해 불행해지는 우리에게 소로는 가르친다. "생을 깊게 응시하라. 자신의 속도대로 살라. 내려놓고 이 순간 행복하라” 100년이란 시간을 넘어 흔들리는 현대인의 삶에 소로가 던지는 질문은, 정리하자면 하나다. ‘생을 깊게 살고 있는가?’ 이 물음은 그때나 지금이나 진정한 행복의 기준이다. 느리더라도 온전한 존재로 살아가기 위해 고민하는 현대인들에게, 에머슨이 전하는 소로의 생애는 삶을 다시 재정비하고 본질을 되짚는 훌륭한 이정표가 될 것이다. -출판사 리뷰 중에서

함께 했던 누군가를 그리워 할 대상이 있다는 건 살만한 인생을 산 사람이다. 그 대상이 자신이 살아갈 인생의 좌표가 되었다면 그의 기록을 남기고 싶으리라. 그리움의 대상이 된 사람의 행복은 더할 나위 없을 것이고. 비록 눈에 보이지 않아도 추억만으로도 행복함을 느낄 수 있으니. 함께 한 시간의 길이는 별로 중요하지 않다. 스쳐가는 인연이었을지라도. 아무리 오랜 시간을 같이 한 사람이라도 기억에서 지워버리고 싶은 인연이었다면 서로에게 불행한 만남이다.

소로를 기억하고 그리워하는 사람이 이토록 많이 있다는 것, 그의 이름으로 검색되는 책이 이다지도 많음에 놀랐다. 이 책의 작가는 사상가이자 문필가로 미국과 유럽에 이름을 날리던 랠프 월도 에머슨의 막내아들이다. 소로를 통해 지식을 섭취하고 인생의 정수를 배웠다는 소년 에머슨은 소로와는 같은 마을 이웃이었다. 소심한 성격이었던 그는 어린 시절 소로의 자상한 관심과 가르침에 힘입어 넓은 세상으로 나갈 채비를 차렸다면서 에머슨의 눈을 통해 바라본 소로의 ‘느린 삶’을 잔잔한 필치로 그려낸다.

대부분의 사람들이 그러하듯이, 만약 내가 나의 오전과 오후를 모두 사회에 팔아야만 한다면, 내게 살아갈 만한 가치를 느끼게 할 어떤 것도 남지 않게 되리라 확신한다. 나는 그렇게 한 사발 죽을 위해 생득권을 팔지는 않을 것이다. 누구든 아주 근면해야 하며, 그러면서도 시간을 낭비하지 말아야 한다고 제안하고 싶다. 

생계를 벌기 위해 자기 삶의 더 큰 부분을 소비하는 사람만큼 치명적인 실패자는 없다. 위대한 과업은 자기를 부양하는 일이다. 예컨대 시인은, 증기기관 대패가 깎아낸 대팻밥으로 보일러를 끓이듯이 시로써 자신을 부양해야 한다. 당신은 사랑으로 생계를 벌어야 한다.”(소로의 글「원칙 없는 삶」의 한 대목) -74쪽

한 사발 죽을 위해 생득권을 팔지 말라는 말, 생계를 벌기 위해 자기 삶의 더 큰 부분을 소비하는 사람만큼 치명적인 실패자는 없다는 소로의 일침은 비장하다. 우리네 보통 사람들은 그 한 사발의 생계를 위해 일생을 허비하며 살지 않던가. 비로소 밥 때문에 일하지 않아도 되는 나이가 되면 질병이 기다리고 있거나 정열과 꿈은 이미 저 멀리 가 버린 지경에 이른다.

불의의 사고로 원치 않는 삶을 사는 경우는 또 얼마나 많은가. 소로마저도 젊은 나이에 폐결핵으로 삶을 마감했다. 어쩌면 그는 자신의 짧은 일생을 예감했던 건 아닐까. 남들은 100년을 살아도 이루지 못할 가르침을 그 짧은 일생에 담아냈으니. 그러니 인생은 길이가 아니라 삶의 질과 깊이에 달렸다. 그럼에도 그의 짧은 생애는 아쉽다. 인간적인 행복한 삶마저도 누리지 못한 그의 젊음이 애처롭다.

자신들의 본성에 충실하게 사람들은 도덕심을 계발하여, 인간답고 독립적인 삶을 영위해야 한다. 그러면 바다가 오염되지 않을 것이고, 대지는 영원히 푸르를 것이며, 공기는 항상 맑을 것이다. 우리가 살고 있는 이 신기한 세계는 편리의 세계이기보다 경이의 세계이다. 유용성의 세계이기보다 미의 세계이며, 사용할 대상이 아니라 경탄하고 향유해야 할 대상이다.

모든 것의 질서가 어쩌면 뒤집혀야 한다. 일곱 번째 날이 인간 노동의 날이어야 하고, 이 날에 이마에 맺힌 땀방울의 덕택으로 생계를 꾸려야 한다. 나머지 여섯 날은 그의 사랑과 영혼을 위한 안식일이어야 하며, 그날들에 이 넓디넓은 정원을 손질하고, 자연의 부드러운 영향력과 숭고한 계시를 흡입해야 한다. -38~39쪽

너무 많이, 열심히 일만 하다 가는 인생

소로는 사람에게 꼭 필요한 생계를 위해서는 일주일에 단 하루만 일해도 충분하다는 논리를 펴고 있다. 우리는 정반대이거나 더 많이 일한다! 쓸데없이 많이 소유하지 않고 불필요한 개발을 삼가며 자연 그대로 살라고, 그 자연을 충분히 음미하고 감사하는 삶을 노래한다. 소로의 사상대로 살았다면 오늘날 인류에게 닥친  그 많은 불행한 사태가 줄었으리라.

지구 멸망을 걱정하는 일도 없을 것이고. 이는 우리 집 고양이처럼 살라는 말이다. 옷 한 벌로 평생을 살고 먹는 것은 적고 버리는 쓰레기는 거의 없으며 커다란 집을 짓기 위해 자연을 훼손하지도 나무숲을 없애지도 않으니. 인간을 제외한 세상의 거의 모든 동물들은 철저한 자연주의자다. 오직 인간만이 물을 오염시키고 낭비하며 공기를 더럽히고 많이 먹고 많이 버리며 새로운 물건을 만들어낸다면서 에너지를 다 써버린다. 

자전거도 부족해서 자동차로, 기차로 비행기로, 우주를 간다며 인공위성을 만든다. 땅에서도 부족해서 지하로 바다 밑으로, 산을 깎고 뚫기를 반복한다. 서로를 죽이는 무기를 만들기 위해 끝도 없는 경쟁을 벌이며 전쟁으로 인명을 살상하길 반복해왔다. 이제 우리는 소로의 외침을 들어야 살 수 있다. 너무 많이 소유하지 말고 너무 많이 노동의 노예가 되지 말고 멈추어야 한다는 것을!

내 나이 60이 넘어 이제야 겨우 소로의 노동철학을 실천하게 되었다. 한 달만 일하고도 1년을 살 수 있게 된 것이니. 문제는 그 좋은 청춘 시절은 일하느라 다 보냈다는 것. 충분히 여행을 다니지도 못했고 하고 싶은 공부도 못했고, 배우고 싶은 악기도 배우지 못하고 직장과 가사노동으로 인생을 보내고 말았으니. 

지금은 경제적 여유도 마음의 여유도 생겼지만 열정이 사라졌다. 무엇보다 인생의 내리막길이 뻔히 보이는 지점인데 새로 시작할 용기가 생기지 않는다는 데 문제가 있다. 나를 들여다보는 시간은 늘었지만 그것이 발전적인 목표지점을 향한 시선이 아니라 욕심을 줄이고 은둔하며 에너지가 소진되지 않도록 소극적으로 산다는 점이다.

'한 사발 죽을 위해 생득권을 팔지 말라'는 소로의 일침을 좀 더 일찍 만났더라면, 생계를 위한 일보다 영혼이 좋아하는 일에 몰두했을 것이다. 내 곁에 소로와 같은 스승이 있었다면, 아니 그의 사상을 좀 더 일찍 접했다면, 부지런함이 미덕이 아니라는 걸 깨닫고 자신의 마음을 들여다 보는 시간을 많이 가졌으리라.

오히려 '산다는 것은 일하는 것이다'라며 일중독에 빠져서 죽기 몇 시간 전까지 발명에 몰두했던 에디슨의 금언을 좌표삼아 노는 것은 죄를 짓는 것처럼 생각하며 인생을 보내고 말았다. 그래서 지금은 노는 중이다. 영혼을 위한 책 읽기는 생계를 위한 일이 아니니 노는 게 분명하다. 나는 지금 책들과 노는 중이다. 젊은 날, 그렇게 원했던 책 읽는 시간을 나에게 선물하는 중이다.