살림을 해 온 세월만큼 음식을 만드는 데 겁이 없어졌다. 내 첫 요리 선생님은 어머니였다. 어머니 곁에서 어깨너머로 배웠고, 밥 한 솥을 제대로 짓기까지는 밥을 태워 보기도 했다.

어릴 적 아궁이에 장작을 지피면 무쇠솥 뚜껑 가장자리로 물방울이 맺혔다. 어린 내 눈에는 솥이 눈물을 흘리는 것 같았다. 그때는 장작을 더 넣지 않고 기다렸다가, 5분쯤 지나 불을 약하게 지펴 뜸을 들였다. 다시 김이 오르고 한참이 지나야 밥을 펐다. 뜨거운 솥뚜껑을 열어 밥을 푸는 일은 어린 내게 어머니만 할 수 있는 일처럼 보였다.

어느 날 어머니는 내게 밥 뜸을 들여 보라며 잠시 집을 나서셨다. 나는 아궁이 앞에 앉아 장작을 계속 밀어 넣었다. 어머니는 돌아오시면서 골목에서부터 밥 타는 냄새를 맡으셨다고 했다. 그날 호되게 꾸중을 들었다. 그 뒤로는 장작을 더 넣어야 할 때와 손을 멈추고 기다려야 할 때를 조금씩 알게 됐다.

그렇게 배운 솜씨로 얼마 전 동료들과 스승님들께 점심 한 끼를 차렸다. 아침도 거른 채 먼 길을 운전해 오는 동료들, 아는 것을 아낌없이 가르쳐 주시는 스승님들께 따뜻한 밥 한 끼를 대접하고 싶었다. 가을 채소로 나물 여덟 가지를 무쳤다. 다진 마늘과 고기를 볶아 고추장에 섞고, 불린 쌀로 솥밥을 지었다. 가벼운 스테인리스 그릇에 밥과 나물을 담아 함께 비벼 먹었다. 솥바닥에 남은 누룽지까지 먹으니 차린 사람도 먹는 사람도 웃음이 났다.

뜻밖의 점심을 반기며 고맙다는 인사가 이어졌다. 그때 나는 그 고마움을 다음에 다른 분께 따뜻한 한 끼로 건네주시면 좋겠다고 했다. 내게도 무언가를 나누고 돌아오는 길이면 마음이 넉넉해지는 날이 많았다. 그날도 한 끼만 차리려던 마음이 달라져, 월요일 점심을 네 번 함께하자고 먼저 말을 꺼냈다.

다음 월요일 메뉴는 함께 먹기 편한 카레라이스로 정했다. 카레에 넣을 채소를 생각하다 보니 그 다음 주에는 무엇을 차릴까 벌써 궁리하게 된다. 네 번의 월요일을 보내고 나면 어느덧 12월이다. 그때도 누군가와 나누고 싶은 음식이 하나쯤 더 떠오를 것 같다.

어머니의 부엌에서 배운 밥짓기로 이제는 내 곁의 사람들에게 한 끼를 차린다. 그날 내 비빔밥을 먹은 누군가가 언젠가 제 곁의 사람에게 “밥 먹고 가요”하고 말을 건넨다면, 어머니의 아궁이에서 시작된 따뜻함은 또 한 사람에게 가닿을 것이다.