출근을 하여 교실에 들어서면 훈훈한 온기가 얼굴을 스친다. 심야전기 난로가 교실 공기를 상당히 데워 놓았기 때문이다. 간혹 손이 시리다고 따끈한 난로 위에 손을 대거나 걸터앉는 학생들이 있긴 하지만, 난로를 의식하는 학생들이 별로 없는 것 같다. 난로로 인한 할 일들이 없기 때문이다. 심야전기 히터는 여름이고 겨울이고 항상 그 자리에 그렇게 있기 때문이다. 점화를 하거나 불빛이 비치거나 연료 심부름을 하거나 도시락을 구워 먹는 일이 없기 때문이다. 난로 때문에 생기는 사건(?)들이 별로 없기 때문이다. 그러기에 난로에 대한 추억이 만들어지지 않을 것 같다.

우리학교는 8년 전에 ‘교육부지정 시설현대화 시범학교’로 신축한 건물이다. 냉방은 선풍기에 의지하지만 난방은 심야전기를 이용하고 있다. 다른 학교에선 아직도 석유난로를 사용하고 있다. 담임교사가 출근과 동시에 일정량의 연료를 공급받아 직접 점화해야 하기 때문에 일찍 등교한 학생들은 추운 교실에서 떨고 있는 형편이다. 난로를 피울 때의 석유냄새와 건조해 지는 공기 등 학생들의 건강을 걱정하지 않을 수 없는 형편이기도 하다. 그래도 옛날의 난방방식보다는 많이 개선되었다고 생각이 되지만.

4교시 시작하기 전 발갛게 달구어진 ‘조개탄’ 난로 위엔 알루미늄 도시락이 쌓인다. 겹겹이 층을 이룬다. 따뜻하게 점심을 먹기 위해 밥을 데우는 것이다. 한참 지나면 구수한 누룽지 냄새가 코를 자극한다. 밑에 있는 도시락이 타기 시작하는 것이다. 위에 있는 도시락을 아래로 내려놓는다. 몇 차례 바꾸기를 하다보면 벌써 수업 시간이 끝난다. 바닥이 타서 누룽지가 되어버린 도시락을 먹는 친구도 즐거워한다. 누룽지를 긁어 먹는 재미 때문이다. 집에 가면 도시락 태웠다고 분명 어머니에게 혼날 텐데도…….

초임 시절이다. 산간 오지에 있는 학교라서 화목 난로를 사용했다. 장작은 생나무 토막이다. 마른 장작은 금방 타버리기 때문에 생나무 장작을 쓸 수밖에 없다. 생나무이기 때문에 불붙이기가 어려웠다 불쏘시개가 되는 연료는 학급 자체 해결이었다. 학생들과 직접 산으로 골짜기로 다니면서 채취를 해야 했다. 솔방울이나 말라 죽은 삭정이를 모아서 이용했다. 한번 불이 붙은 난로는 어떤 연료보다 좋은 화력을 만들었다. 우선 자극적인 냄새가 없다. 처음 불을 붙일 때는 연기 때문에 약간 고통스럽긴 해도 화학물질의 가스가 아니기 때문에 학생들의 건강을 염려할 필요가 없었다. 부지런히 삭정이를 많이 모은 학생이 의기양양해 하던 모습이 눈에 선하다.

“야! 오늘은 난로를 피운다.”

학교에 들어서면서 현관에 놓인 ‘빨간기’를 보는 학생들이 외친다. 기온이 영하로 내려가는 날만 학교장이나 주번교사들의 난로 점화 표시를 ‘빨간기’로 했다. 기가 없는 날은 난로를 피우면 안 된다. 특히 난방 방식이 ‘조개탄’이나 ‘갈탄’일 때는 연료 통제가 철저했다. 물자를 아끼고 절약하여 잘 살아 보자고 외칠 때다. 공급되는 연료는 길어 보았자 2,3시간 정도 밖에 땔 수 없었다. 아침의 냉기만 없어지면 되었다. 3,40명 학생들의 체온들이 모여서 교실이 더 이상 추워지는 것을 막는 형편이었다. 그때도 알루미늄 도시락을 구워 먹기도 했지만 보온 도시락이 등장하였다.

20평의 공간에서 석유난로 하나로 난방을 하고 있는 요즘은 연료를 구하기 쉽고 난로 점화가 쉬워져서 편리하기는 하지만 역시 실내온도가 낮다. 교실 벽이 단열재 처리가 잘 된 교실은 충분하기도 하지만 3,40년 전에 지은 콘크리트 건물의 실내온도는 실외온도의 영향을 많이 받는다. 그런 교실에서는 석유난로 하나로는 미흡하다. 난로의 성능이 좋지 않거나 낡은 것이면 심한 냄새조차 난다. 켤 때와 끌 때의 석유가스 냄새는 너무 자극적이다.

학교는 자라나는 새싹들의 보금자리다. 1년 중 220여 일을 학교에서 보낸다. 아침부터 오후까지 교실에서 생활하는 학생들에게 최적의 실내 환경을 조성해 주어야 한다. 어린 학생들의 활발한 행동 때문에 먼지가 많이 난다. 실내 환기 시설 및 집진 장치를 설치하여 맑은 공기 속에서 생활하도록 해야 한다. 독한 석유 냄새가 없는 난방시설을 하여 학생 건강을 보호해야 한다. 칠판과 백묵을 사용하지 않아 백묵가루로부터 학생 건강을 지켜 주듯이…
….

난로에 의한 추억이 만들어지지는 못할지라도 난로 때문에 건강을 헤쳐선 안 될 것이다.