척추관협착증과 심한 디스크로 거동을 못해 청주 효성병원 366호 병실에서 생활하던 어머니가 입원 14일 만인 7월 31일에 수술을 하셨다. 수술 부위도 많고, 수술 시간도 오래 걸리는 대수술이었다.

수술을 앞두고 몸 상태가 좋아야 하는데 관절염으로 고생하며 약을 남용한 기간이 오래 되어 최악의 상황이었다. 그래서 담당 의사와 마취과 의사는 수술 중의 안전사고나 후유증을 걱정했다. 마취과 의사의 요구로 수술이 5일간 연기되기도 했다.

'출혈이 잘 멈출 것이냐' '환자의 몸이 수술을 잘 견뎌낼 것이냐' '7~8시간의 마취에서 잘 깨어날 것이냐' '수술 중에 침투하는 병균을 잘 이겨낼 것이냐' '수술부위가 잘 아물 것이냐' 등 의사들로부터 걱정하는 소리를 여러 번 듣다보니 보호자들의 마음도 흔들렸다.

하지만 어머니는 어떤 일이 있더라도 수술을 해 몸을 고치겠다는 신념이 확고했다. 선뜻 결정하기가 어려운 수술이었지만 몸이 아파 고생하는 어머니의 뜻을 따르기로 했다. 여러 가지 어려움을 감수하고 동의한터라 수술 시간이 다가올수록 걱정이 이만저만 아니었다.

입원하고 식사량이 준 데다 전날 저녁부터 금식을 해 평소 과체중으로 고생하시던 분의 체중이 48㎏에 불과했다. 자식은 가슴이 아픈데 어머니는 여느 때처럼 화장실을 다녀오고 세면도 하신 후 편안하게 누워 호출을 기다렸다. 하지만 여러 사람이 걱정하는 대수술인데 어떻게 마음이 편할까? 얼마나 불안하시면 이동침대로 옮기기 위해 번쩍 안은 자식의 품에서 부르르 떨었다.

계획된 대로 어머니는 '수술 잘하고 오시라'는 병실 사람들의 격려를 받으며 아침 9시에 수술실로 들어가셨다. 인명은 재천이라고 모든 것을 운명에 맡겨야 했다. 발달된 의술에 맡긴 채 가슴 졸이며 수술실 앞을 지키는 게 보호자가 할 수 있는 최선의 방법이었다.

수술실은 '통제구역'이라는 큰 글자에 빨간 줄이 두개 그어진 자동문이 가로막고 있어 더 차갑게 느껴졌다. 수술복을 입은 사람들이 오갈 때마다 수술실의 자동문은 수없이 열리고 닫혔다. 하지만 수술이 진행되고 있는 상황에 대해 아무것도 아는 게 없어 더 답답했다.

자동문을 물끄러미 바라보고 있는데 수술실에서 마취과 의사가 나온다. 궁금해 하자 시간이 많이 걸리는 수술이니 병실에서 편히 쉬다가 5시에 오란다. 수술이 잘 되고 있다는 것을 암시하듯 밝게 웃으며 말하니 마음이 놓였다. '모든 게 잘될 것'이라고 긍정적으로 생각하며 긴장을 풀었다.

세상사 어디 뜻대로만 되는가? 한치 앞도 모르는 게 인생살이다. 담당 의사로부터 수술은 다 끝났지만 출혈로 의식을 회복하지 못하고 있다는 통보를 받은 게 오후 4시다. 1시간동안 눈이 빠지게 수술실을 바라보다가 마취과장과 담당 의사를 만나 인위적으로 호흡을 유지하고 있다는 똑같은 말을 들어야 했다.

수술 후 깨어나지 못할 확률이 5%나 된다는 것을 알고 있었지만 그 5%가 나에게 닥친다고 생각하면 누가 수술을 하겠는가? 그렇게 피하고자 했던 최악의 상황이 우리 앞에 놓여 있었다. 하늘이 노랬지만 침착하게 '호전될 수 있는 방법과 더 악화되면 닥칠 상황'에 대해 물었다.

조심스럽게 말문을 연 마취과장은 가족들이 각오를 해야 할 만큼 어려운 상황이라며 12시경이 고비란다. 수술복도 벗지 못한 모습을 보며 의사들도 우리만큼 어려워하고 있다는 것을 알 수 있었다. 어려운 수술을 맡겼듯 의료진에서 최선을 다해줄 것을 부탁했다.

병실에서 생활하는 사람들은 눈치가 빠르다. 아무 말도 하지 않았는데 병실로 들어서는 내 모습을 보고 수술 결과가 좋지 않다는 것을 눈치챘나보다. 갑자기 병실의 분위기가 침울해졌다. 어머니의 소지품 중 중요한 것 몇 가지를 챙긴 후 병실을 나섰다.

특별 면회가 허락되어 오후 6시경 중환자실에 누워계신 어머니를 뵈었다. 의료진에게 들은 것과 같이 간신히 호흡만 유지하고 있었다. 수혈을 하고 있었지만 얼굴이 하얗게 보일만큼 혈색이 없고 손과 발도 차가웠다.

앞으로 잘될 수 있는 가능성에 기대를 하는 것이 바로 희망이다. 희망은 손짓하는 곳으로 날아갈 수 있는 날개를 지니고 있다. 밖의 날씨는 어두워지고 있었지만 가족들 모두 어머니의 의지를 얘기하며 잘될 것이라고, 소생할 것이라고 희망의 등불을 밝혔다.

여러 사람의 마음이 모아지면 절망도 희망으로 바꿀 수 있다. 언제 그런 일이 있었냐는 듯 의식을 찾은 어머니는 지금 빠르게 회복을 하고 있다. 지옥과 천당을 오간 2007년 7월의 마지막 날을 좋은 분들 때문에 영원히 잊지 못할 것이다.

어려운 수술을 집도하며 어머니의 은인이 된 청주 효성병원 배병권 정형외과 과장님과 마취통증의학과 나병수과장님, 소식을 듣고 중환자실로 달려온 가족들, 걱정하던 병실 식구들, 직접 찾아와 기도를 해준 청석교회 김동호 목사님, 전화로 쾌유를 빌어준 지인들의 고마움을 생각하며 마음의 여유를 찾는다.

수술 후 못 깨어난 어머니와 가슴 졸이며 어떤 경우에도 희망의 끈은 놓지 말아야 한다는 것을 배웠다.  '희망은 또 다른 희망을 낳는다'고 했다. 어머니가 빠른 시일 안에 훌훌 털고 일어나 중환자실에서 366호 일반 병실로 돌아갈 날을 기다린다.