작은 꿈이 꽃 필 때

1. 농삿군 아이들
1987년 5월말쯤의 날씨는 유난히도 무덥고 몇 달 째 계속되는 가뭄에 마을 앞의 개울물이 말라붙어서 실낫 같은 물줄기를 붙잡기 위해서 여기저기 냇바닥을 파고 양수기를 쓰기도 하고 두레박으로 퍼서 물을 끌어올리고 있었습니다. 못자리의 모가 자라서 모내기를 하여야 할 때가 넘어가고 있었지만, 바짝 마른 논바닥에 모를 낼 수가 없어서 날마다 하늘을 쳐다보면서 비가 오기를 바라는 비타령만 하고 있는 형편이었습니다. 이런 모습을 보다 못한 나라에서는 초등학교 아이들까지 동원하여 못자리에 물주기를 하라고 시켰습니다.

냇물에서 못자리까지 100m도 넘는 긴 줄을 두 줄 세우고 한 줄은 물을 담은 그릇이 가는 길이고, 다른 한 줄은 빈 그릇이 냇가로 가는 줄이 되었습니다. 아이들은 이 귀한 물을 한 방울이라도 더 많이 못자리까지 가져 갈 수 있도록 조심조심 물그릇을 손에서 손으로 옮겨 주었습니다. 논바닥에서 올라오는 열기로 온 몸이 땀에 흠뻑 젖어도 바가지에 담겨 오는 물을 뒤집어쓰는 아이는 하나도 없었습니다. 아마도 목이 타도 마시지 못했을 것입니다. 이렇게 한 시간쯤이나 작업을 하면 겨우 스무 평 남짓한 못자리에 물을 한 번 뿌려주는 정도였지만 이렇게라도 할 수밖에 없었습니다. 그것이나마 서로 해달라고 야단이 나서 우선 가장 많이 타들어 가는 못자리부터 하기로 하고, 일손이 없는 집의 못자리부터 물을 뿌려주고 있는 것이었습니다. 아이들은 며칠째 이렇게 물을 퍼 올리는 작업을 하고 있어서 이제 얼굴을 새까맣게 그을러 있었습니다.

더위에 지치고 목이 타들어 가는 것을 참으면서 그래도 열심히 일을 하는 아이들은 이게 모두 남의 것이 아니라 바로 우리들의 것이라는 생각을 하고 있었습니다.

“야, 조심해! 애써 퍼 올린 물이 다 엎질러지지 않아!”

여자들의 앙칼진 소리에 정신이 번쩍 드는 남자아이들이었습니다.

“에이, 더워 못살겠네.”
“넌 저렇게 타들어 가는 모들은 얼마나 목이 타고 더위에 지쳤을까 생각을 해 봤니?”

이런 핀잔에 아이들은 고개를 숙이며 잘못을 인정하기도 하였습니다.

이렇게 힘 드는 작업을 하던 아이들은 이제 익어 가는 보리를 베지 않으면 안 되었습니다. 농촌 일손 돕기 운동을 하지 않으면 안 된다는 명령은 아이들에게 낫을 들려서 보리 베는 일을 돕기로 하였습니다. 보리 한 마지기(여기 산골에서 300평)을 베면 삯으로 200원씩을 받는 것이었습니다. 이것은 어른들의 품삯의 1/4이나 되는 것이었습니다. 물론 주인댁에서 새참으로 간단한 음식을 주기도 하고 시원한 음료수를 사다가 주는 집도 있었습니다.

영국이네 반의 아이들은 모두 76명이나 되었습니다. 그래서 이 많은 아이들이 한번 논바닥에 들어갔다 하면, 마치 누에가 뽕잎을 갉아먹듯이 순식간에 보리밭은 사라지곤 하였습니다. 농삿일이 무엇인지 모르는 요즘의 아이들과는 달리 이 무렵의 아이들은 일을 여간 잘 하는 것이 아니어서 이 반이 하루(아침 9시부터 저녁 5시까지: 어떤 날은 어두워지기까지 일을 한 적도 있었음)에 7000여평을 베기도 했습니다.

“자! 이제부터 이 논의 보리를 베기 시작하는데, 너무 서두르지 말고 손을 다치지 않도록 조심하면서 잘 베도록 합니다. 한 두둑씩 맡아서 베어 가고 옆 사람을 조심해야 합니다. 저쪽 논두렁에 먼저 간 사람은 다른 사람의 일을 도와주어도 좋고 잠시 쉬어도 좋습니다.”

날마다 작업을 시작 할 때는 주문처럼 외우시는 선생님의 말씀을 들으려고도 하지 않고 벌써 저만치 베어 나가는 친구도 있었습니다. 옆의 친구와 내기를 하는 아이들도 있습니다.

“자! 저기 논둑까지 누가 빨리 베어 가는지 시합이다. 시~작!”

아이들은 그 일이 힘들고 지겨운 것이 아니라 오히려 즐겁고 신나는 일이었습니다. 더구나 이 돈은 모아서 올 가을에는 수학여행을 가기로 약속이 되어 있으니까, 조금만 애를 쓰면 부모님의 도움이 없이도 여행을 할 수가 있을 것 같았습니다. 이런 약속이 아이들에게 이 일이 한층 더 신나는 일로 여기게 만들었습니다. 4~6학년의 아이들이 들판을 휘젓고 다니니까 불과 일주일 만에 그 넓은 들판(이 무렵엔 거의 모든 논에 보리를 심었음)이 보리 베기가 끝나고 말았습니다.

따뜻한 남쪽, 지도에서는 금방 바다가 보일 듯한 고장인 이곳은 남쪽을 가로막은 존재산(해발 600여m)이 있어서 이 고장에 들어서면 강원도 산골을 생각케 하리만치 깊은 산간 마을입니다. 빙 둘러선 산들이 오직 북쪽으로 빠끔히 문을 열어 시냇물이 흘러 나가고 있을 뿐 백록담이나 천지 같은 연못으로 보일 만큼 산으로 둘러 싸여 있는 대접처럼 생긴 고장입니다. 이 고장의 들판이란 오직 이 산에서 시내까지 이어지는 밋밋한 산기슭을 일구어 놓은 산비탈의 밭과 계단식으로 이루어진 논이 전부일 뿐이었습니다. 불과 20여 년 전에 있었던 6·25의 전쟁 중에는 이 고장은 가장 늦게까지 빨치산의 깃발아래서 온갖 고생을 다하던 그런 고장이었습니다. 그래서 산기슭에 자리 잡은 마을들(감남골·갓바위·버드내·새끼미·한골·배골)은 모두 소개령(공산당이 발붙일 곳을 없애기 위해 마을을 없애라는 명령)으로 모두 불타고 오직 들판 한 가운데에 있는 기빠리 만이 겨우 옛 모습을 지니고 있을 뿐이었습니다.

이 고장의 복판쯤에 자리 잡은 작은 학교는 아담한 모습과도 같이 아이들이 오순도순 모여들어 꿈을 키워가고 있는 곳입니다. 이 학교에 5학년 교실은 유난히 떠들썩한 소리로 조용한 학교에서 가장 활발한 공부시간이 되고 있습니다.

“나는 이담에 큰 농장을 가진 부자가 되고 싶어요.”

학급에서 가장 가난해서 끼니를 제대로 먹지 못하는 전영국이의 이 말은 학급아이들에게 모두 고개를 끄덕이게 하였습니다.

이 고장에서는 가장 잘 사는 사람이 바로 땅(농토)이 많은 사람이기 때문에 누구나 그런 생각들을 하고 있었기 때문입니다. 특히 영국이네는 아버지가 남의 밤나무 밭을 관리 해주고, 그 댓가로 밤나무 밭에 딸린 밭을 일구어 겨우 끼니를 이어가고 있었습니다. 그래서 봄이면 산나물을 뜯어서 나물죽을 끓여 먹고, 틈이 나는 대로 말려서 일년 내내 두고두고 식량을 아끼는 귀중한 먹거리로 쓰고 있었습니다. 여름이 오면 밤나무 밭에 많은 지네를 잡아서 수입을 올렸고, 산과 냇가에 흔한 뱀을 잡아서 뱀술을 담그는 것도 이 집에서는 큰 돈벌이가 되고 있었습니다. 가을이 오면 산과 들에서 딴 산열매(머루, 다래, 금정)들을 따 모아 술을 담그기도 하고 내다 팔기도 하였습니다.

이렇게 가난에 찌들은 영국이네의 살림을 보태기 위해서 이제 갓 초등학교를 졸업한 큰누나는 서울의 한 제약회사에서 제법 월급을 받아서 집으로 부쳐 주어 가난한 집안 살림을 돕고 있었습니다. 올해 졸업한 누나는 그런 큰누나의 덕택에 중학교에 가게 되었지만, 아무래도 졸업을 하게 될는지 걱정이 되곤 합니다. 그래서 영국이는 졸업을 하면 큰누나가 있는 서울로 올라갈까 생각을 하고 있습니다. 이런 형편을 모르는 친구가 하나도 없으니 영국이의 말에 고개를 끄덕이지 않을 수가 없었을 것입니다. 그러나 이렇게 가난한 것이 영국이네 만은 아니었습니다.

이 고장의 대부분의 아이들도 이와 별로 다르지 않은 생활을 하고 있었습니다. 점심을 굶은 학생이 반도 넘은 이 고장에서 가장 반가운 것이 학교에서 급식소를 차려서 아이들에게 점심을 굶지 않게 해주는 것이었습니다. 아이들은 점심시간이 가장 기다려지는 시간이었고, 어떤 아이는 점심을 얻어먹는 단 한 가지 재미에 학교를 하루도 결석하지 않고 열심히 다닐 정도였습니다.

“나는 고등학교를 졸업하면 자동차 운전사가 될 거야. 차도 실컷 타보고 돈도 벌고 얼마나 좋으냐?”

승일의 말에 아이들은 “와아” 하고 웃음을 터뜨렸습니다. 승일이는 이런 아이들의 하는 짓에 무안하고 겸연쩍어 뒷통수를 긁적이며 얼굴이 붉어져서 제자리에 주저앉고 말았습니다. 이렇게 되자 아이들은 제 생각을 스스로 잘 말하려고 하지 않았습니다. 이제 선생님이 차례로 시켜서야 겨우 말들을 하면서도 정말 자기가 하고 싶은 일을 말하지 않고 아이들에게 놀림을 받지 않을 것을 찾아서 이야기를 하고 있었습니다.

“난 장차 간호원이 되겠어요.”
“난 선생님이 되고 싶어요.”
“난 군인이 될 거예요.”
“나는 비닐하우스를 지어서 채소 농사로 부자가 되겠어요.”

학급에서 가장 공부를 잘 못해서 아이들의 놀림을 받는 경태의 말에 입바른 명진이가 그냥 넘어가지 않았습니다.

“누군 군인이 안 되냐? 다 군인에는 갔다 와야 하는디?”

이 말에 또 한번 까르르 웃음이 터졌습니다. 선생님이 가로막으며 “아니지, 그냥 군인이 아닌 계급이 높은 군인, 진짜 나라를 위해 몸 바칠 수 있는 훌륭한 군인이 되겠다는 게 뭐가 잘못 된 것은 아니지!”

그 말씀에 아이들은 웃음을 그치고 조용해졌습니다. 이렇게 꿈이 많던 아이들은 제각기 할 일을 일찌감치 결정하고 있는 것 같았습니다.

2.꿈을 안고 떠난 길
이런 속에서 이 고장의 여름은 서서히 무더위를 몰아오고 있었습니다. 유난히 더운 이 고장의 기후는 아마도 대구와 비슷한 지형 때문인지도 모릅니다. 동서남북이 산으로 둘러싸인 이 고장은 누가 보아도 완전한 분지가 아닐 수 없습니다. 어딜 보아도 산이 아닌 곳이 없는 산 속의 마을 그곳은 유난히 여름에 땀을 많이 흘리게 했습니다. 더구나 가뭄이 계속 되자 날씨는 더욱 사람을 들볶아대고 있었습니다. 날씨가 더워도 시내에 나가 멱을 감을 곳도 없어진 이곳의 아이들은 비참하기 그지없었습니다. 날마다 TV에서는 동해안의 피서인파가 몇 십만이 모였으며, 서해안의 어느 해수욕장은 어떤지를 비춰주고 있었지만, 이곳의 어린이들은 말라붙은 시냇가에서 미꾸라지나 송사리 같은 물고기를 잡는 게 고작이었습니다. 말라붙은 시내의 바닥은 여기저기 파서 물줄기를 끌어다가 퍼 올리느라고 냇바닥마저 제대로 있는 곳이 없을 지경이니까 어디 물장구 한 번 쳐 볼수 있는 곳도 없었습니다.

온 들판은 목이 타서 여기저기서 바지작 거리는 소리가 나는 듯만 했습니다. 갈수록 산의 나무들마저도 시들해 가는 듯 색깔이 달라지고 있었고, 사람들은 지쳐서 이마의 땀방울도 말라 버린 것만 같았습니다. 날마다 쳐다보는 하늘은 이제 어쩌면 금방이라도 비가 내릴 듯 잔뜩 찌프리기도 하고, 날마다 구름이 덩실거리고 가끔은 먹장구름이 몰려오기도 하였습니다. 그렇지만 옛말에 '7년 가뭄에 비가 안 오는 날이 없다'는 말과 같이 거의 날마다 빗방울은 금방 쏟아 부을 듯하다가 땡볕으로 바뀌어버리곤 하였습니다. 이제 모내기를 해야할 때가 너무 늦어져서 벌써 못자리에서 벼가 웃자라서 더 이상 기다릴 수가 없게 되었습니다. 어느 못자리에서는 벼가 패었다는 이야기까지 들려옵니다. 결국 사람들은 모내기를 하는 게 아니라, 모심기를 시작했습니다. 말라붙은 논바닥에 간신히 물을 퍼 끼얹은 다음에 물이 젖은 논바닥에 호미로 모를 한 포기씩 심어 가는 것입니다. 이렇게 작업을 하다보니 하루 종일 하는 일이란 게 보통 모내기의 10분의 1도 제대로 할 수가 없었습니다. 더구나 땡볕으로 이글거리는 땅에서 내뿜는 열기는 모내기를 하는 사람들의 숨통을 틀어막을 듯이 확확 끼얹어서 숨을 헐떡거렸습니다.

6월이 다 가고 7월이 다가오고 있었지만, 아직도 못자리에는 수많은 모들이 시집(모내기)도 못 가고 벌써 이른 벼들은 이삭을 내 놓기도 하였습니다. 이렇게 여름이 점점 다가오는 동안에도 날마다 하늘을 바라보는 농민들의 마음은 갈수록 무거워지기만 하였습니다. 이제 몇몇 집에서는 이런 속에서 살아갈 수가 없다는 생각이 퍼져 나가고 있는 듯 했습니다. 갓바위에 사는 진이 아버지는 이웃마을에 살던 친구들이 서울에서 살고 있는 것을 부러워하면서, 이제 이렇게 살기 어려운 환경에서 더 이상 있어 보아야 견딜 수가 없다는 쪽으로 마음의 가닥을 잡아가고 있었습니다.

"장연이 보게. 날씨가 가물어서 날마다 타들어 가는 들판의 사진을 보면서 걱정이 앞서네. 며칠 전에 그곳의 친구에게 들으니, 한골의 저수지가 바닥을 드러내어서 사람들이 물고기를 가마니로 잡았다는 얘기를 들었네. 얼마나 들 고생이 심한지 정말 걱정이라네. 난 이곳에서 비록 딱 잡아 뭐라고 할만한 직장을 가진 것은 아니지만 그래도 여기저기 오라는 곳은 많아서 벌어먹고 살기는 별 걱정이 없다네. 아무리 생각을 해도 그곳에서 살 때보다는 편하면서 걱정도 훨씬 없는 것 같다네. 자네도 어지간하면 집안을 정리하여서 이곳으로 올라오게, 어떻게든지 내가 자네가 오면 일할 자리를 마련해 보도록 하겠네. 무엇을 하던지 할 일은 많아서 놀 시간은 없으니까 걱정을 하지 말고 올라오게. 아이들의 교육문제도 그렇고. 잘 생각을 해보시기 바라네. 이곳 서울은 날씨가 가물던지 비가 오던지 그게 별 걱정거리가 안 되는 곳은 이곳인 것 같다네. 소식 주길 바라네. 친구 영식이 쓰네."

이런 편지를 받은 진이 아버지는 곧장 답장을 보냈습니다.

"편지 잘 받았네. 나의 장래를 생각해주는 자네에게 감사드리네. 사실은 이곳의 생활이 말이 아니라네. 날마다 말라 가는 들판을 바라보고 있노라면 내 피가 말라 가는 듯하다네. 자네 말대로 난 이곳에서 어서 떠나야겠다는 생각을 하고 있네. 어디든지 내가 가면 일을 할 수 있는 곳을 좀 알아보아 주게. 자네의 편지가 오면 당장이라도 올라가겠네. 식구들은 내가 자리를 잡은 다음에 차차로 올라가기로 하고 말이네. 꼭 소식 주기 바라네. 마음 같아서는 지금 당장 올라가고 싶지만 아직 자신이 없어서 움직이지를 못하고 망설이고 있다네. 소식 기다리겠네. 친구 장연이가."

이런 편지가 오고가는 것을 알지 못하는 식구들은 날마다 한숨소리만 커져가고 있었습니다. 그러는 중에 아버지는 벌써 서울로 떠나갈 준비를 차근차근 해가고 있습니다. 아무도 모르게 준비를 하고 있던 진이네의 이야기는 결국 영식씨의 편지로 온 동네에 알려지고 말았다.

“아니 진이네는 서울로 떠나기로 했다면서? 잘했다. 어쩜 그렇게.”
“난 잘 몰라요. 애 아버지가 혼자 생각으로 준비를 했던 모양인데 이 많은 식구를 거느리고 타관에 가서 어떻게 벌어먹을 수나 있을는지 걱정 뿐이지라우.”
“아무러면 산 입에 거미줄이야 치겠어? 벌써 서로 연락들을 했다면 가서 일 할 자리를 알아보고 가겠다고 한 거 아니겠어?”
“글쎄요? 그렇다면 얼마나 좋겠오만 아직은 그런 것도 없이 무작정 가겠다고 나선 거 아닌가 몰라요.”

이렇게 온 동네 사람들은 진이네의 이사를 부러워하는 사람도 있고, 잘 생각을 하였다고 칭찬을 하는 사람도 있었지만, 진이 어머니는 걱정이 태산 같았습니다. 우선 아직까지 읍내를 벗어나 보지 못했던 진이어머니의 걱정은 낯선 곳에서 어떻게 살 것인가가 문제입니다. 시집을 와서도 석삼년은 친정집이 그리워서 잠을 못 이룬 적이 한두 번이 아닌 암뜬 성격이어서 첫째 걱정이 바로 이것이었습니다. 더구나 '눈감으면 코 베어 간다'는 속담은 옛말이고 이제는 '눈뜨고 있어도 홀랑 당한다'는 험한 곳이 서울이라지 않은가?

이렇게 서울에 가는 것을 겁먹고 있는 진이어머니에게 “걱정하지 말고 차분히 준비나 해요. 나도 이 자식들을 굶길 것 같으면 가겠다는 생각을 했겠오. 영식이가 내 자리를 알아보고 있는 중이니께 걱정은 마시오”하고 안심을 시키시는 아버지도 속으로는 걱정이 안 되는 것은 아닙니다.

6월이 지나가는 동안에 몇 장의 편지가 왔으나 아버지는 아직도 어두운 낯빛으로 편지를 힘없이 치우곤 하셨습니다. 이런 것을 보는 진이의 마음은 조마조마하기만 했습니다. 아버지의 일터가 잘 되어서 서울로 가고 싶은 마음이 없는 것은 아니었지만 그것보다도 이 정든 고향을 떠난다는 것이 서운하고 정든 친구들과 헤어지기가 싫었던 것입니다.

이제 진이네 반의 아이들까지 모두 진이가 서울로 떠나간다는 소식을 알고 있습니다. 그래서 진이와 별로 친하지 않던 아이들까지도 며칠 남지 않은 동안이라도 진이에게 잘해주겠다는 생각으로 모두들 친절하게 대해주고 무엇인가를 진이에게 주려고 들 하였습니다. 이런 친구들의 마음 씀씀이가 더욱 진이를 안타깝게 만들었습니다. 진이는 이젠 정말 이곳을 떠나기가 싫어서 차라리 아버지의 일터가 마련되지 말았으면 하고 생각을 하기도 했습니다.

특히 친한 친구 경란이와 헤어지는 것이 안타까워서 거의 날마다 붙어살다시피 하고 있었다. 진이는 경란이와 헤어질 것을 생각만 하여도 가슴이 아파왔습니다. 그래서 경란이와 함께 산에 올라서 이 고장을 눈 속에 몽땅 넣어 가지고 가려는 듯이 구석구석을 살피기도 하고, 경란이네 집에 가서 늦도록 둘이서 함께 숙제도 하면서 안타까운 마음을 달래고 있었습니다.

7월도 며칠이 지나서 이제 여름방학을 손꼽아 기다리는 아이들이 늘어나는 어느 날 저녁을 먹고 나서, 아버지는 식구들에게 조용히 말씀을 하시기 시작하였습니다.

“이제 내가 먼저 떠나야 하겠오. 여기서 아무리 힘들여 일을 해보았자 우리 식구들이 입에 풀칠하기도 힘이 드니 어떻게 더 버텨볼 힘이 없어졌오. 그래서 모레 아침에 우선 내가 먼저 올라가서 일터를 마련하고 방 한 간이라도 얻어 놓아야 이 식구들이 몸을 붙일 수 있지 않겠소. 그래서 내가 우선 자리를 잡아보고 식구들이 올라오도록 합시다.”
“그렇기는 하지만 어떻게 그렇게 갑자기 올라갈 생각을 하셨어요. 미리 알려주어야 옷이라도 빨아서 준비를 할 게 아니겠어요?”
“되었오. 내가 뭐 호강을 하러 가는 것도 아닌데 옷은 우선 입을 것 몇 벌이면 되겠지 뭐?”
“타관에 가서 옷도 손수 빨아 입어야 할 텐데.”
“그런 걱정은 하지 마시오. 내가 옷이야 어떻게 못해 입겠소. 그래도 여기보다는 힘이 덜 든다고 하니까 무슨 일을 하던지 살수 있는 길은 있겠지 싶소.”

이렇게 이야기하신 아버지는 이틀 후에 아침 일찍 집을 떠나셨습니다. 진이는 이제 정말 이곳을 떠나는구나 싶은 생각을 하니 학교에 가는 발걸음이 한없이 무거운 듯 힘이 없습니다. 터덜터덜 힘없이 학교를 향하는 진이의 모습을 발견한 경란이는 줄달음을 쳐서 진이를 따라 잡았습니다.

경란이의 달음질치는 소리도 못 들은 채 맥없이 걷고 있는 진이를 경란이는 어깨를 툭 치면서 “진이야! 무슨 생각을 하고 있는 거야?”하고 물었습니다.

이 소리에 놀란 진이는 펄쩍 뛸 듯이 놀라면서 “아유 깜짝이야! 간 떨어지겠네”하고 웃었습니다.

둘은 서로 얼굴을 바라보면서 깔깔거리고 웃음보따리를 풀어 놓았습니다. 그렇지만 경란이는 벌써 진이가 무슨 일이 생겼다는 것을 금방 알아차릴 수 있습니다.

“진이야, 무슨 일이 생겼구나? 무슨 일이니?”
“으응, 아버지가 오늘 아침에 서울로 떠나셨어. 어쩜 곧 우리도 이사를 가야할는지 몰라.”
“얘, 넌 좋겠다. 이제 서울 가시나가 되겠구나?”
“뭐? 넌 내가 이사를 가는 것이 기다려지는가 보구나?”
“뭐라고? 내가 기다린다고? 너 정말 그렇게 생각을 하니?”
“아니. 난 지금 이사를 갈 것이 걱정인데 네가 그런 소릴 하니까 그러지 않아.”
이런 이야기를 하면서 학교에 가서도 진이는 하루 종일 기운이 없이 하루를 보냈습니다.

3.낯설은 서울에서
여름 방학이 끝나고 새 학기가 시작되는 날이었지만, 진이는 학교에 오지 않았습니다. 경란이는 진이의 책상을 바라보면서 섭섭한 마음을 달래고 있습니다. 진이네는 방학 동안에 서울로 이사를 해버렸다는 소식을 갓바위 아이들에게서 들었지만 진이는 아직도 소식이 없습니다. 어떻게든지 편지라도 한 통 보내 줄줄 알았는데 너무 한다고 생각이든 경란이는 진이가 보고 싶으면서도 미운 생각이 들었습니다.

이런 경란이의 마음을 알기라도 한다는 듯이 며칠 안에 진이의 편지가 날아왔다. 경란이는 ‘역시 나의 친구 진이야‘ 하는 생각으러 편지를 뜯었다.

"경란이에게. 경란아, 난 이제 서울로 와서 여기에서 새로운 친구들을 사귀고 있지만, 그곳에서 너희들과 지내던 때가 생각이 나서 못 견디겠어. 여기 아이들은 나에게 잘 해준다고 하는 모양인데 도무지 정이 들지 않아. 모두들 왜 그렇게 잘들 사는지 우리 집만 가난뱅이 같고, 마치 아이들이 나에게 '얘 이 거지야'하는 것만 같아서 늘 자신이 없고 부끄러워. 그러니까 아이들은 더욱 나를 우습게 보는지 불쌍하게 여기는 것 같아. 난 지금도 그곳에서 잘해주던 너희들의 모습이 눈에 선하고 꿈에도 늘 그곳에서만 놀곤 한단다. 선생님께도 따로 편지 드리지 못해서 죄송하고 친구들에게도 소식이나 전해 주면 좋겠어. 아직 여기에 정이 들지 않아서 고생을 하고 있는가 봐. 우리 아버지는 여기저기서 일을 하시기 때문에 우선 먹고살기는 할 것 같은데, 너무 돈 쓸 곳이 많아서 힘이 드시는 것 같애. 경란아 답장 꼭 해 줘. 이 다음에 다시 쓸게. 안녕. 진이가"

경란이는 진이의 편지를 읽고 나니 더욱 진이가 보고 싶었습니다. 그 복잡한 서울에서 어떻게 살고 있을까 하는 생각을 해보니 더 진이의 모습이 아른거립니다.

진이네는 서울에 오자마자 홍제동 산동네에 자리를 잡게 되었습니다. 서대문구 홍제동 산 1-100번지 산골짜기를 따라 산등성이까지 야금야금 먹어 가는 판자 집들이 이제 골짜기를 넘어가서 이웃동네까지 연결이 되어 버린 곳입니다. 어찌나 가파른지 아무래도 한번에 올라가기가 힘들만큼 험한 골목길을 요리조리 꼬불꼬불 올라가야 했습니다. 학교까지 가는데도 20분은 걸어가야 하는데 골목길을 걷자면 키가 닫을 듯한 지붕들을 타고 나오는 연탄 냄새와 화장실의 냄새가 코를 싸잡고 다녀야 할 만큼 심했습니다.

진이 아버지는 이웃마을 아저씨와 짝을 이루어 건축 일을 하시러 다녔습니다. 농촌에서 일을 하시던 분이라서 그리 힘들어하시지는 않지만 저녁에 돌아오실 때는 솜처럼 지친 몸에 술을 드시고 곤드레가 되어 돌아오시곤 했습니다. 하루 일당인 5000원을 받아들면 온 식구가 먹고 살 쌀을 몇 되 살수 있었다. 농촌에서 일할 때보다는 훨씬 많은 돈이었습니다. 그러나 연탄을 사야하고 물 한 바가지라도 돈이 들지 않은 것이 없습니다. 길을 가더라도 이제는 걸어서 다니는 것보다는 차를 타고 다녀야 하는 서울 생활이다 보니, 돈이 모이는 것이 없었습니다. 일년이 다 가도록 하루살이 같은 생활을 하다보니 이제 앞날이 걱정이 되기 시작했습니다. 이사 온지 일년이 지나자 집주인은 집세를 올려 달라고 독촉을 하기 시작하였습니다.

“진이 엄마, 아무리 어려운 줄을 안다지만 어쩔 수가 없어요. 동네에서 우리 집보다 싼 집은 없어요. 다른 집처럼 많은 돈을 달라고 하지는 않아요. 그렇지만 아무래도 이십만 원은 올려 주어야겠어요. 그래도 다른 집보다는 삼십만 원은 싸게 드리는 것이에요. 그 많은 식구들을 데리고 다른 집에 가보세요. 누가 방을 주기나 하는지. 식구가 많고 아이들이 많으면 방을 주지 않는 게 서울사람들이에요.”

이렇게 어마어마하게 많은 돈이었다. 적어도 두 달은 안 먹고 버텨야 할 만큼 많은 돈이었습니다.

“여보, 이제 어디로 가야 할까요? 이 산동네도 이렇게 집값이 비싸니 더 싼 곳을 찾을 수도 없을 것이 아니겠어요.”
“글쎄, 더 싼 곳을 찾아보아야지요. 어디든 가면 살 곳이 있겠지요.”
“그런 곳을 어디서 찾는단 말이오. 이제는 서울을 떠나야 할 거 아니에요?”
“어디로 떠나야 한다는 말이오. 여기보다 못한 곳이라면 이제 다시 시골로 돌아가자는 말이오?”
“아니? 이제 와서 다시 돌아갈 수는 없소. 우리가 그 곳을 떠날 때 사람들은 얼마나 부러워들 했소. 그런데 이렇게 초라하게 돌아갈 수는 없지 않소. 우리 끝까지 버텨냅시다. 언젠가는 우리에게도 잘 살 날이 돌아오겠지. 그렇찮소?”

아버지와 어머니는 며칠을 두고 이렇게 걱정을 하면서 보냈습니다. 그러나 뾰쪽한 수가 나오는 것은 아니었습니다.
어쩔 수 없이 진이네는 저 변두리에 있는 진관내동이라는 서울의 끝동네로 이사를 했습니다. 이 동네는 대부분의 사람들이 농사를 짓고 있었습니다. 시골처럼 벼농사를 하는 것은 아니었지만, 모두들 채소와 꽃을 가꾸는 비닐하우스 재배를 하고들 있었습니다.

이제 먹고살기 위해서는 온 식구가 나서지 않을 수가 없었습니다. 진이는 학교에 다녀오면 이웃 비닐하우스에서 꽃모종을 내는 일을 도와주고 용돈을 얻어 쓰는 일을 하기로 했습니다. 진이의 어머니는 이미 비닐하우스 마을에서는 소문난 일군으로 사방에서 어서 오라고 손을 벌일 만큼 일을 잘하는 사람으로 소문이 나있었습니다. 농촌에서 일을 하던 솜씨로 꼼꼼히 일을 해주게 때문에 서로 데려가려고 미리 돈을 가져다가 맡기기도 하였습니다. 그렇지만 살림은 크게 나아지는 게 없었습니다. 그것은 어머니가 절대로 돈이 생긴다고 해서 함부로 돈을 쓰거나, 돈이 생긴 것처럼 하지 않았기 때문에 아이들에게는 항상 나아지는 것을 알 수가 없었습니다. 그렇지만 어머니는 날마다 불어나는 저금통장의 금액을 보면서 몇 년 만 더 고생을 하면 우리도 비닐하우스를 얻어서 꽃 농사를 한 번 지어 보자고 준비를 하고 있었습니다. 잘 하면 2,3년 후 조그만 비닐하우스를 하나 마련을 할 수 있을 것만 같았습니다. 이런 희망에 부풀은 진이네의 생활은 이제 조금씩 즐거운 가족의 분위기로 나타나기 시작했습니다.

아버지는 술타령을 하시지 않고, 돈이 생기는 일이라면 무엇이라도 나서서 하려고 하였습니다. 온 집안 식구들이 이렇게 나서서 무언가를 하고 또 아껴서 돈을 모아 가는데 살림이 불어나지 않을 수가 없었습니다. 진이가 중학교에 들어가자 이제는 용돈도 벌어 쓰기가 어렵게 되었습니다. 날마다 학교에서 끝나는 시간도 더 늦어졌지만 이제 서울의 아이들에게 지지 않으려면 더 부지런히 공부를 하지 않으면 따라 갈 수가 없었기 때문이었습니다.

그러나 어머니가 밖에 일을 하러 나가시고 없는 집안일을 알뜰히 해드리는 것이 집안일을 돕는 것이라는 것을 깨달은 진이는 용돈을 버는 일보다 집안일을 열심히 도와드리기로 결심을 하였습니다. 학교에서 돌아오면 곧 바로 숙제를 하고 틈이 생기지 않도록 집안의 청소며, 부엌에 들어가서 식구들의 저녁 끼니를 준비하는 일까지 모두 어머니가 믿어 버리고 일을 할 수 있도록 말끔하게 처리해가고 있었습니다. 이런 진이의 집안일 돕기는 동네에서 소문이 나서 칭찬이 자자하였습니다. 누가 자랑을 해서가 아니라 동네 아주머니들이 모두 진이의 부지런한 것을 부러워하고 칭찬을 아끼지 않으니까 이제는 소문난 효녀로 불리게 되었습니다.

“진이 엄마는 얼마나 좋을꼬, 저렇게 착하고 야무진 효녀를 두어서. 집안일을 그렇게 깔끔하게 잘 한다면서요?”

이런 칭찬을 들은 진이 어머니는 자신이 칭찬을 들은 것보다 몇 배 자랑스러웠습니다. 더구나 집안일을 그렇게 도와주니까 다른 사람보다 안심을 하고 일을 할 수가 있어서 다른 집에서 일을 할 때도 더 환영을 받았습니다. 더구나 돈을 살그머니 더 얹어 주는 집도 있었습니다. 열심히 해준 대가라고는 하지만 여간 고마운 사람들이라고 생각을 한 진이 어머니는 더 열심히 일을 해주었습니다.

이렇게 온 동네에서 칭찬을 받으면서 공부를 잘하지 못하면 그렇게 창피한 일이 없다고 생각을 다진 진이는 공부도 밤을 새우듯 열심히 하여서 학교 성적도 점점 올라가서 우등권에 가까이 다가서고 있었습니다. 중2년이 되는 해(서울로 이사를 한지 4년째)에는 이제 진이네가 자신의 비닐하우스를 마련하기로 한 해였습니다.

사실 그동안에 아끼고 모은 돈으로 처음 이곳에 왔을 때처럼만 되었다면 벌써 마련하고 남을 비닐하우스가 이렇게 늦어진 것은 해마다 돈을 모은 만큼 땅을 빌리는 값도 뛰어 올랐기 때문이었습니다. 한 채에 100만원 안팎이던 하우스 사용료가 해마다 30만~40만원씩이나 올라간 것이었습니다. 그것은 이곳의 농사가 수지가 맞아서 그런 것이 아니었습니다. 날마다 올라가는 부동산 값은 이제 서울 시내보다는 이렇게 변두리에서 더 많이 오르기 때문이었습니다. 앞으로 개발이 되면 이런 땅을 사두어야 한 몫을 잡는다고 생각한 서울시내 부자들의 자가용이 드나들면서 날마다 값을 올려놓고 있습니다. 땅값이 오르니까 비싼 땅을 싸게 빌려 주려고 하는 사람은 없으니까 농사를 하는 사람들만 더 힘이 들었습니다. 그래서 해마다 미루다가는 이제 오르는 전세 값도 제대로 댈 수가 없겠다고 생각을 한 진이 부모님은 큰 결심을 하였습니다.


4.꿈은 사라지고
이제까지 모아온 돈이 조금 모자라기는 하지만 너무 착실한 진이네를 믿는 동네 사람들이 돈을 빌려 주겠다고 나섰기 때문에, 이제는 용기를 내어야 할 때가 되었다고 결심을 하신 것이었습니다.

이곳의 사람들이 하는 것을 보면 하우스 하나만 가지고 있어도 그것에서 일년 내내 꽃을 가꾸거나 채소를 가꾸어서 소득을 올리면 네다섯 식구가 매달려도 살아 갈만한 것이었습니다. 더구나 이곳은 하우스가 아주 많아서 일일이 생산한 것을 가지고 팔러 다닐 필요도 없이 장사꾼들이 모여들어 미리 돈을 주기까지 하니까 팔 곳에 대해서는 별로 걱정이 없는 곳이었습니다.

이런 사정을 생각하여 기왕이면 이 마을에서 하우스를 구하기로 하였습니다. 그런데 마침 마을 변두리에 두 채의 하우스를 가진 사람이 농사를 짓는 게 싫어서 남에게 빌려주고자 한다는 것이었습니다. 누가 알까 봐서 얼른 계약을 하지 않으면 구하기 힘든 하우스를 당장 계약을 하지 않을 수 없는 형편이었습니다. 아버지는 이 사람과 마주 앉아 의논을 하였습니다.

“그 하우스가 그렇게 쉽게 나온 것을 보면 별로 재미를 못 본 게 아닐까요?”

아버지는 은근히 걱정이 되어서 물었습니다,

“이 양반이? 하기 싫으면 관두시오. 지금 이 하우스가 나왔다는 말만 나오면 누가 먼저 계약을 하는지 모를 지경인데 당신에게 차지나 갈 것 같아서 그러오?”
“아따 이 양반 성질은? 아, 묻지도 말라는 말이오?”
“글쎄, 싫으면 관두라는 것 아니오. 아마 내일이면 다른 사람이 계약을 하고 말 것인데 그때는 후회하게 될 것이오.”

소개를 하겠다는 사람은 어지간히 서두르고 주인이라는 사람은 “여보시오. 복덕방을 하려면 이렇게 하는 거요? 바쁜 사람 나오라더니 이렇게 의심이나 받으란 말이오? 그만 두시오. 난 바빠서 가 보겠소. 이제 그만 갈 테니 내일이라도 당신이 임시 계약을 하고 연락을 하시오”하고 자리를 뜨고 말았습니다.

복덕방아저씨는 죄송해서 쥐구멍이라도 찾아 들어가겠다는 듯이 죄송해 하면서 전송을 해드리고 들어와서는 “여보시오. 최씨! 나 당하는 꼴 보았소? 당신이란 사람 때문에 이게 무슨 꼴이란 말이오. 아직 터를 잡지 못하고 있는 게 안타까워서 도와주려고 했더니 망신만 당하지 않았소”하고 신경질을 부리며 자리를 뜨려는 것을 아버지가 옷자락을 붙들고 사정을 하였습니다.

“여보시오. 이러면 되오? 날 도와주려면 끝까지 좀 도와주시오. 시골에서 올라와 의지할 데가 없는 사람이라는 것 잘 알지 않소.”

이렇게 사정을 하여 간신히 붙들어 앉히고 사정사정을 하여서 계약을 하게 된 것입니다.

변두리에 위치하고 있어서 가장 값이 싸고 땅이 좋지 않은 편이었지만 얻기가 쉽지 않은 비닐하우스를 보증금 150만원에 연 30만원씩이나 주기로 하는 계약을 맺었을 때, 진이네 식구들은 돈이 조금 모자라기는 하지만 자기들의 하우스를 갖게 되었다는 기쁨에 잠을 이룰 수가 없었습니다.

“이제 우리도 스스로가 한만큼의 소득을 올릴 수가 있게 되었다. 아무리 힘이 들더라도 우리 모두 온 힘을 다해 보기로 하자.”

아버지의 말씀은 온 가족에게 희망을 주고 기쁨이 한층 더한 것이었습니다. 뿌듯한 마음으로 가족들이 신바람이 나는 며칠을 보내고 나서, 이제 진이네가 장만한 비닐하우스를 찾아가서 비워줄 것을 부탁하기로 하였습니다. 어머니와 아버지는 기분이 좋아서 나란히 손을 마주 잡고서 부풀은 가슴을 억누를 길이 없는 듯, 발걸음도 가벼웠습니다. 

“안녕하세요? 주인님은 어디 계시죠?”
“누구시죠?”
“네에, 아직 연락을 받지 못하셨군요. 지난 15일에 하우스를 전세계약을 하였는데요. 혹시 주인이 알려 주시지 않으셨나요?”
“무슨 소리예요? 누구에게 전세계약을 하셨다구요?”
“주인이 강경식씨가 아니었나요?”
“주인이요? 이건 우리 것인데요?”
“아니 그럼 강경식씨가 아니란 말이에요?”
“무얼 잘못 알고 오셨나 보군요. 딴 곳에 가서 알아보십시오. 여긴 우리가 이렇게 작물을 재배하고 있는데, 누가 전세를 내어주었단 말입니까?”
“뭐라구요? 아니 그럼 우리가 돈을 준 것은?”

아버지는 그만 머리를 싸쥐고 그 자리에 풀썩 주저앉고 말았습니다.

“여보! 여보! 정신 차리세요.”

어머니는 그만 정신을 차리지 못하시는 아버지를 붙잡고 울음을 터뜨리고 말았습니다. 간신히 정신을 차렸지만 아버지는 그 충격으로 며칠을 멍하니 먼 산만을 바라다보면서, 제 정신을 차리지 못한 채 몇 달을 보내야 하였습니다.
경찰서로 검찰청으로 찾아다니며 애원을 해봐도 어느 누구도 도와주려는 사람이 없었습니다. 단지 형식적으로 문서나 접수할 뿐이었습니다.

그 동안에 진이네는 이제 꿈도 희망도 모두 사라져 버린 빈껍데기가 되어 버렸습니다. 날마다 가족들의 먹거리를 마련하는 것만도 벅찰 지경인데, 돈을 빌려준 이웃들은 이제 돈을 받지 못 할 것을 염려하여 눈치코치 살펴주는 법이 없이 재촉이 불같았습니다. 그렇게도 믿고 다정했었던 이웃 사람들이건만 잘못 되어서 돈을 떼이게 되었다고 하니까 도와주기는커녕 자신의 돈부터 달라고 야단들을 하는 것이 너무나 야속하기만 하였습니다. 이렇게 되자 아버지와 어머니는 가끔 불편한 마음을 달래지 못하시고 싸움을 하시게 되었습니다.


5. 귀향의 길
한달 가까이 사기를 치고 도망을 간 두 사람을 찾아다니기도 하고 여기저기 알아도 보았지만, 더 이상 그를 찾는 방법도 없거니와 찾는다고 하더라도 사기란 어지간히 지능범이라서 경찰에서도 쉽게 해결이 되지 않는다는 법률구조공단에서의 설명을 듣고서는 더 이상 버틸 힘마저 없어져 버렸습니다.  그날 밤 어머니는 죽기로 결심을 하셨던지 농약을 마셔 버리셨습니다. 자리에 들었다가 설풋이 잠이 들었는데 어머니가 신음을 하는 것 같았습니다.

“아버지! 아버지! 어머니가.....”

진이의 다급한 목소리에 놀란 아버지는 아직 술이 덜 깬 목소리로

“뭐어? 엄마가 어떻다고?”
“아버지, 어머니가 이상해요. 갑자기 신음을 하시면서 쓰러지셨어요.”
“뭐? 어디가 아픈 가부다.”

아버지는 술기운을 못 이기겠다는 듯이 그냥 자리에 누우셨습니다. 진이가 불을 켜고 살피다가 방구석에 뒹구는 농약 병을 발견하였습니다.

“아버지, 엄마가 농약을 마셨나 봐요. 어서요.”

이 말에 아버지는 벌떡 자리에서 일어나 어머니에게로 다가오셨습니다.
“진이야. 어서 엄마를 등에 업혀라. 어서 병원으로 옮기지 않으면 안 된다. 어서.”

이렇게 다급하게 집을 나섰는데 마침 응급실에 불이 켜진 동네 의원을 발견하였습니다. 다행히 얼른 발견이 되었기 때문에 가까운 동네 의원에서 위세척을 하는 등 응급 처치를 잘해서 큰 탈이 없이 3일 만에 퇴원을 하셨습니다. 집에 돌아온 어머니는 더 이상 이 지긋지긋한 서울에서 살고 싶지 않으셨던 모양입니다. 밤이 깊어 잠자리에 들었는데 두 분의 이야기 소리가 도란도란 들려 왔습니다.

“여보, 우리 고향으로 돌아갑시다. 이렇게 살아 보았자 우리 같은 촌뜨기들은 서울 사람들의 밥 노릇이나 하지 어디 이게 사람의 새끼들이 사는 곳입니까? 우리는 더 이상 여기서 살아갈 자신이 없지 않아요. 다시 내려갑시다.”

어머니의 말씀에 이어 아버지는 “당신의 마음을 알만하오. 나도 지금 생각을 해왔오. 이렇게 살아보았자 아무런 앞날도 없을 것이라는 생각이오. 그래서 차라리 고향에 내려가서 내가 어려서부터 몸에 익힌 농사를 짓는 게 제일이라고 생각을 하고 있소, 다만 우리가 여기 와서 익힌 비닐하우스를 거기에 가서 한 번 해보면 어떨까 생각을 하고 있었소. 당신 생각은 어떻소?”

“그래요. 우리 내려가서 거기에서 땅을 빌리면 싸게 빌린 것 아니겠소. 여기서 익힌 것이니 하우스를 하는 것은 그다지 어렵지 않을 것이오. 3년 동안 배운 지식을 이용한다면 거기에서도 충분히 잘 할 수 있을 것이 아니겠소. 나도 이제는 제법 알게 되었으니 내 손으로 할 수 있는 일은 내가 책임을 질 거예요.”

두 분의 마음은 이미 서울을 떠나 고향 들판에서 비닐하우스를 짓고 계시는 것 같았습니다. 진이는 마음속으로 차라리 잘 됐지 뭐. 그렇게라도 우리 아버지, 어머니가 기운을 차려서 열심히 하신다면 충분히 잘 살 수도 있을 것이라고 생각하였습니다.

일주일 후 어느 날 밤에 진이네는 마을 사람들의 눈에 띄지 않게 이삿짐을 지고 나섰습니다. 물론 가까운 이웃들에게는 자신들이 가는 곳의 주소도 알리고 그 동안 진 빚은 방세를 빼어서 모두 갚았습니다. 다만 서울까지 왔다가 못살고 떠난다는 말을 듣기가 너무 서러워서 밤에 떠나기로 한 것입니다.

고향에 도착을 한 진이네는 곧장 이웃 사람들에게 청하여 마을 앞 논을 몇 마지기 세를 얻었습니다. 비닐하우스를 짓지 않은 빈 땅이라지만 서울에서의 1/10도 안 되는 싼 땅이었습니다. 아버지의 어린 시절부터의 친구이기도 하지만 동네에서 가장 농토가 많은 부잣집이라서 농사철에 농사를 돕는다는 조건으로 몇 마지기는 그냥 보리를 심어 먹도록 주기도 하였습니다.

진이네 온 가족이 힘을 합쳐서 논에 보리를 심고 북을 주고 가꾸는데 전력을 하였습니다. 겨우내 남의 집 보리밭도 매고 남의 집이라면 달려가서 도와주고 나섰기 때문에 식구들이 굶주리지는 않게 되었습니다. 이듬해 봄에는 보리를 많이 거두어 보리밥이라도 먹고 살수 있게 되었고, 비닐하우스에 심은 채소는 겨울 동안 제법 돈벌이가 되어서 당장 하우스를 짓는데 들었던 비용은 갚아 나갔습니다. 이렇게 몇 년 만 고생을 하면 빚을 벗고 나설 수가 있을 것만 같았습니다.

마을 사람들도 이제는 진이네가 하는 일이라면 서로 도와서 함께 살기를 바라는 마을 사람들의 고마운 마음에 더욱 용기를 북돋아 주는 것이었습니다. 그렇게 해서 한해를 보내고 나니 이제 지긋지긋한 서울은 완전히 머리에서 사라진 듯 모두들 이곳에서의 생활에 익숙해졌습니다. 이웃들의 고마운 도움으로 먹고사는 문제는 간신히 해결이 되었습니다.

그러나 이렇게 겨우 먹고사는 데만 매달려서는 도저히 앞날이 없을 것이라는 걱정에 무엇인가 좀더 소득을 올릴 수 있는 것은 없을까 이것저것 찾아도 보았고, 농촌지도소의 도움을 받기 위해 영농교육에도 찾아다니면서 아버지는 새로운 작목에 눈을 돌리고 있었습니다.


6. 우루과이 라운드
1992년 우리나라의 5천년 역사 이래 이 나라의 국민을 먹여 살리는 1차 산업으로 가장 중요하다고 떠들면서 농자천하지대본(農者天下之大本)이라던 농업에 가장 무서움 바람이 불어 닥쳤습니다.

세계무역기구에서는 우루과이라운드라는 전 세계 모든 나라가 자기 나라의 산업을 보호하기 위하여 무역장벽으로 다른 나라의 값싼 농산물의 수입을 억제하거나 자기 나라의 산업을 보호하기 위하여 국가에서 보조금을 주어 값을 조절하는 행위를 하지 못하도록 협약을 맺은 것입니다. 이 협약은 겉으로 보아서는 별로 문제가 될 것 같지 않은 것이지만 우리나라와 같이 농업분야에 있어서 다른 나라처럼 큰 농장을 기지고 농사를 짓는 것이 아닌 나라에게는 큰 걱정거리였습니다. 대부분이 자기가 생산한 농산품을 팔기 위해서라기 보다는 자급자족을 위한 것일 경우 생산성이 떨어지고 생산비가 많이 들어서 비싸게 마련입니다. 그런데 외국에서 값싼 농산물을 수입해 오는 것을 막지 말라는 것입니다. 그러면 우리나라의 농업은 값싼 외국 농산물에 밀려서 그 설자리를 잃게 되는 것입니다. 예를 들어서 쌀의 경우 우리나라의 쌀 80kg한 가마를 생산하는데 드는 비용이 20만원이라면 넓은 농토에서 기계화된 농업을 하는 미국산은 불과 5,6만원 밖에 들지 않고, 중국에서 수입을 하면 4만원이면 된다는 것입니다. 그렇다면 비싼 국산보다는 값싼 외제 쌀을 수입해서 먹지 않을 수 없게 되는데, 그렇다면 우리 농업인구는 무엇을 할 것이며, 만약에 우리나라에서 식량을 전혀 생산하지 않는다면 그 때는 우리나라의 국민을 먹여 살리기 위해서 어떤 어려움이 따를는지 모르는 상황이 되는 것입니다. 그렇지만 미국이나 브라질 같은 넓은 국토를 가진 나라들은 한꺼번에 넓은 농토에 팔기 위한 환금작물 위주로 농사를 짓기 때문에 값으로 경쟁을 할 수는 없는 것입니다.

어쨌든 이런 어려운 상황에서 이겨내는 방법은 진이 아버지처럼 무엇인가 새로운 작물을 심어서 자기가 먹고살기 위한 농사보다는 팔아서 소득을 올릴 수 있는 작물을 심지 않을 수 없게 만들었습니다. 농촌지도소를 드나들면서 비교적 안정적이면서 소득을 올릴 수 있는 작물을 재배하도록 지도를 받기로 하였습니다.

“우리 군에서 비교적 소득을 많이 올리는 것은 하우스에서는 오이와 방울토마토이고, 산지에서는 양다래가 비교적 괜찮은 작목으로 되어 있습니다. 밭작물로는 마늘과 시금치, 겨울 배추 등이 괜찮은 편입니다.”
“그렇다면 지금 저의 경우 몇 동의 하우스에서 채소를 재배하고 있습니다. 논이나 밭을 얻어서 새로운 작물을 좀 심어 볼까 하는데 가장 전망이 있는 것은 무엇이 될까요?”
“글쎄요. 거기라면 땅의 성질이 사질 양토이고 물 빠짐이 아주 좋은 곳이지 않습니까? 거기라면 우리 고장에서는 마늘이 비교적 손도 덜 가고 비교적 소득이 좋은 작물이니까 한번 생각해 보실 만 합니다만, 본인이 결정을 하셔야 지요. 자신이 재배 경험이 있고 어느 정도 자본도 있어야 하니까요.”

이런 지도사의 조언을 듣고 여러 날을 생각한 끝에 마늘을 재배하기로 결정을 하였습니다.

이곳이 바다와 면해 있지는 않지만 땅이 비교적 사질양토(모래참흙)이어서 마늘의 성장에 아주 알맞고 또 마늘을 심지 않았던 땅이므로 병충해의 피해를 입을 염려도 없다는 것이 마늘을 선택하게 된 이유이었습니다.

마늘은 가을에 벼 베기가 끝난 다음에 논을 얻어서 심었다가 모내기 전에 뽑아 수확을 하기 때문에 보리를 심는 것과 같이 두 번 지은 농사에 해당하므로 큰 비용이 들지 않은 편이기도 합니다. 더구나 작년에는 마늘 값이 아주 비쌌기 때문에 올해에도 마늘을 심으면 값을 잘 받을 수 있을 것이라는 농촌지도소의 말에 더욱 용기를 갖고 덤빈 것입니다.

마늘 종자 값으로 약 100여만 원을 들였고, 비료와 농약을 쓰고 논을 빌린 도지를 주려면 논 300평당 적어도 200만 원 이상이나 들었지만, 작년에 마늘 한 접에 약 1만원이나 받아야 겨우 수지의 한계선이 될 것입니다. 진이네가 일년 동안에 가장 크게 기대를 걸었고, 많은 돈을 들여서 가꾼 마늘입니다. 그런데 풋 마늘 때부터 벌써 마늘이 과잉생산이라는 방송이 나오기 시작하였습니다. 진이네는 걱정이 이만 저만이 아니었습니다. 그렇지만 걱정을 하고 있다고 일이 잘 되는 것은 아니었습니다.

마늘을 수확할 때쯤에는 마늘 한 접에 겨우 8000원을 한다고 하였습니다. 그렇게 받는 다면 진이네는 겨우 투자한 돈을 건질까 말까 하는 것이었습니다. 아니 정확히 말해서 순전히 빚을 얻은 돈이나 겨우 건질 수 있을 처지였습니다. 온 가족이 전심을 다해 기른 마늘이 이 모양이니 또 다시 맥이 풀리는 것이었습니다.

다행히 차떼기 장사가 덤벼들어서 겨우 밭떼기로 본전을 건진 것만도 다행이었습니다. 그렇지만 값이 계속 떨어지자 돈을 치른 채소 장수는 아예 나타나지도 않아서 모내기에 쫓겨서 삯군을 사서 간신히 마늘을 캐어 내었습니다.

“우리나라의 농사라는 것이 참 예측할 수 없습니다. 너무 시장이 좁기 때문에 누가 돈을 벌었다네 하면 금방 너도나도 하고 덤벼서 곧장 값을 끌어내리고 심지어는 아주 똥값으로 변해 버리기 때문에 도무지 무얼 심으면 틀림없이 괜찮을 것이라는 말을 할 수가 없습니다. 정말 죄송합니다. 저희들의 힘으로는 어떻게 할 수 없는 시장의 변화를 무어라고 할 수 있는 능력이 없어서 이것을 심으십시오 하고 권장을 할 수 없다는 게 저희들의 한계입니다”하면서 미안해하는 지도사의 말을 들으면서 진이 아버지도 더 이상 할 말이 없었습니다.


7. 쉬운 것부터
이제는 농촌에서 무얼 심어야 하고 무엇을 얼마나 해야 하는지를 가늠할 수가 없었습니다. 어려운 여건에서 많은 투자를 해서 빚을 지는 것보다는 안전하게 심어 가꾸기 쉽고 관리도 수월하며, 별로 힘들지 않은 작물이 무엇일까를 생각하였습니다.

그래서 남의 논을 빌어서 시금치를 잔뜩 심었습니다. 시금치는 비닐하우스를 하지 않고 그냥 야생으로 심어도 괜찮은 작물이며, 하우스에서 가꾼 것보다는 훨씬 맛이 더 좋은 것이기 때문에 잘 팔리는 것을 알았기 때문에 시금치를 심었고, 밭의 한 구석에는 늦게 뿌린 배추를 역시 자연 상태에서 가꾸어 보기로 하였습니다. 논 900평에 시금치를 약 600평이나 심었고, 배추를 200평정도 심고 나서 유채를 약 100평쯤 심었습니다. 어느 것이 더 나을지 모르기 때문에 아직은 자신 있게 무엇하나를 심을 처지는 아니었습니다.

겨울 동안 자라는 시금치와 배추며, 유채는 별로 병충해도 없으며, 손질이 많이 가는 것도 아닙니다. 단지 물이 고이지 않게 물빠짐을 좋게 해주고, 시금치는 산성 토양에 약하므로 석회 등 알카리성 성분을 보충해 주어야 한다는 것과 배추가 잎 끝이 마르는 것을 막기 위해서 짚을 뿌려 찬바람을 막아주는 것 정도면 충분한 것입니다.

그래서 겨울 동안에 비닐하우스에서 재배하는 오이 농사에 전력을 기울이면서 눈이나 비가 오면 물이 고이지 않은지 만 살폈습니다. 겨우 내내 따낸 오이는 진이네 가족의 생활비를 대고 약간의 저금도 할 수 있게 해주었습니다.

12월도 마지막 고비를 넘기려는 무렵에 밭에 찾아온 채소 장수는 뜻밖에도 시금치와 배추를 몽땅 다 살터이니 흥정을 하자는 것이었습니다.

“돈을 미리 치르기는 하지만 반 만 치르고 나머지는 전화를 하면 작업을 해서 상차(차에 싣기)까지만 해주면 물건을 받은 날 구좌로 송금을 하기로 합시다”하면서 제시한 채소 값은 뜻밖에도 평당 1만5000원을 주겠다는 것이었습니다. 계산을 해보니 900평에 1350만원입니다. 투자한 금액은 도지로 지불할 270만원과 씨앗 비료 등 농자재 값으로 약 220만원, 그리고 작업에 든 인건비가 심을 때와 작업 할 때 합쳐서 약 100만원을 합한다고 해도 590만원을 투자하여 투자비를 빼고서도 760만원을 벌게 된 것입니다. 이 정도면 여태까지 빌려 쓴 돈을 모두 갚을 수 있게 되었습니다. 지금껏 돈을 빌려서 농사를 지었고, 남의 신세를 지며 살았는데 이제는 내 힘으로 살 수 있게 되겠구나 싶으니 자신감이 생겼습니다.

진이네는 이제 가장 힘이 들지 않으면서 소득을 올릴 수 있는 방법을 생각하지 않을 수 없게 되었습니다. 무리하게 많은 돈을 들여서 마늘처럼 재미를 못 보는 것보다는 실패를 하더라도 이웃끼리 나누어 먹고 정 안되면 논에 퇴비로라도 할 수 있는 잎채소를 심어서 가꾸는 것을 전문적으로 하기로 하였습니다. 그래서 여름엔 상추나 쑥갓, 깻잎 등을 심고 가을이면 시금치와 배추는 노지에 심고 상추, 쑥갓을 하우스 안에 심어서 여러 가지 채소 중에서 조금 나은 것에서 잘 못된 것을 보충하는 방식을 택했습니다. 하우스 안에도 잎채소의 사이사이에 열매채소인 고추를 드문드문 심어서 사이갈이의 효과를 올리고 있습니다.

이제 상당히 지식이 모여서 무슨 작물이 어느 시절에 어디에서 많이 소비되고 어느 작물은 언제쯤에 값이 나가는지를 알게 되었습니다. 진이 아버지는 채소별로 우선 가장 비싼 값에 팔 수 있는 시기를 알아보았습니다. 그래서 그 시기에 맞추어서 생산을 할 수 있도록 역으로 계산을 하여 파종을 하고, 재배를 하는 것입니다. 여기에는 언제나 그렇다는 공식이 성립하지 않는다는 상식적인 계산을 하지 않으면 안 되었습니다. 그래서 몇 해 동안 잎채소를 가꾸면서 남다른 전략이라고 정한 것이 '남이 안 할 때를 노려라'(逆發想)는 방식이었습니다.

지난해에 값이 떨어져서 형편없었다는 작물이 무엇이며 언제쯤에 가장 많이 출하가 되었던가를 살펴서 바로 그 시기에 출하를 하도록 재배를 해보는 것입니다. 다시 말해서 남과 거꾸로만 생각을 하는 것입니다. 누가 무얼 심어서 돈을 벌었다네 하면 자기는 심지 않고 오히려 무얼 심어서 망했다네 하면 그걸 찾아 심는 방법이었습니다.

"우리나라의 경제는 규모가 작기 때문에 냄비경제의 특성을 지녔다. 달아오르면 금방 더워져서 넘치고 식기 시작하면 금세 싸늘하게 식어 버리는 게 우리 경제의 특성이다."

영농교육 시간에 경제를 강의하신 강사님의 말씀이었습니다. 바로 그것이었습니다. 그래서 역으로 해보자는 것입니다. 식기 시작하는 것을 불을 지피면 다시 더워지는 것입니다. 남이 좋다고 할 때는 너도나도 하기 때문에 항상 넘칠 위험이 많다는 것을 알게 된 것입니다.

8. 돈 안 드는 농사를
진이네에서 몇 년 동안에 잎채소를 가꾸면서 한 가지 꼭 지키는 일이 있습니다. 

"사람에게 해로운 비료나 농약을 될 수 있는 한 쓰지 말자."

이것은 진이 아버지의 생각이고 또한 자신의 농산물을 팔아주고 먹어주는 사람들에 대한 예의라고 생각을 하였습니다. 그래서 퇴비를 만들고 유기질 비료를 사다 쓰더라도 화학비료는 적게 쓰고 농약을 뿌리지 않는다는 자신의 다짐을 꾸준히 실천에 옮겼습니다. 처음엔 농약이나 화학 비료를 적게 쓰는 것에 그쳤지만 점점 이런 농사에 경험이 쌓이면서 완전히 쓰지 않는 청정재배로 바꾸어 가고 있었습니다.

이렇게 하다보니 몇 가지 이익이 있었습니다. 우선 비료와 농약 값의 절약입니다. 이것도 상당한 금액이 절약이 되는 것이었습니다. 비료를 많이 쓰는 작물은 비료 기운으로 웃자라서 우선 보기에 좋고 싱싱해 보이지만, 연약하여서 병충해가 많이 붙습니다. 그러나 유기질 비료와 퇴비를 사용한 채소는 싱싱하게 잘 자라지는 않을지라도 튼튼하기 때문에 병충해가 별로 발생하지 않아서 사람의 손이 덜 가고 걱정이 없습니다. 다음으로 자신이 생산한 작물을 마음 놓고 먹을 수 있기 때문에 언제 누가 와도 양심의 거리낌이 없이 논밭이나 하우스에서 채소를 뜯어다가 물에 훌렁훌렁 씻어서 바로 먹을 수 있습니다.

이런 농사법이 알려지자 농촌지도소에서는 “최진선씨는 누가 시키지도 않았는데도 농약은 물론 화학비료까지 사용하지 않는 순수한 청정채소를 가꾸고 있습니다. 소장님 이제 우리 고장을 청정채소 재배단지로 바꾸어 가는 것은 어떻겠습니까? 우선 누가 뭐라 해도 공인이 되고 충분히 합격을 할 수 있는 최진선씨를 '청정유기농산물 생산자'로 지정하여서 높은 값을 받게 도와주면 이웃한 모든 사람들이 따라 갈 것 아니겠습니까? 그렇다면 우리는 청정단지를 가진 가장 앞선 지도소가 될 수 있을 것입니다.”

지도사의 말은 지도소의 전체 회의에서 큰 찬성을 얻었습니다. 이렇게 하여 지도사를 직접 파견하여서 청정유기질농업 표시를 할 수 있도록 신청을 해서 허가를 받으면 더 값을 잘 받을 수 있다는 조언을 해주면서 등록 방법에 대하여 알려 주었습니다.

진이 아버지는 자신이 스스로 택한 농사법이 정부에서 인정을 해서 더 비싼 값으로 팔로를 개척하여 준다는데 마다할 이유가 없었습니다. 며칠 동안 농촌지도소에 들어가 '청정 유기 농산물' 표지를 획득하는 수속을 밟았습니다. 농촌지도소에서 더 적극적으로 나서 주었기 때문에 일을 하는데 어려움이 별로 없었습니다.

“자, 이제 서류가 완전히 갖추어 졌습니다. 이제 이 신청서가 접수되면 심사관들이 직접 방문하여서 실제 농작물을 검사하게 될 것입니다. 지금까지 잘 해왔지만, 만약에 농약 성분이나 비료 성분이 검출되면 허가는 취소되므로 철저하게 잘 해주시기 바랍니다.”

당부를 듣고 집으로 돌아온 진이 아버지는 하우스 주변을 깨끗이 청소하고 다시 한번 농약이나 화학 비료 등이 혹시라도 남아있지는 않은지 일일이 살펴보았습니다. 일주일 후 심사관이 다녀가고 각종 채소를 몇 군데씩 채취하여 검사용으로 가지고 갔습니다. 마치 입시를 치르고 발표 날을 기다리는 마음으로 초조한 며칠이 지나자 농촌지도소에서 전화가 왔습니다.

“축하합니다. 검사 결과 청정이 확인되었답니다. 이제 며칠 동안 인증서를 발급해 주는 과정만이 남았습니다. 이제 최씨네 농작물은 다른 곳에서 온 장사들이 적어도 20%에서 30%까지 더 비싸게 사가게 될 것입니다. 앞으로 우리 고장을 청정단지로 만드는 길잡이가 되어 주십시오.”

전화를 받고 나서 다시 사흘이 지나고서야 지도소장이 직접 인증서를 예쁜 액자에 넣어서 가지고 오셨습니다. 전달하는 것을 사진도 찍고 농장에서 일하는 모습 거름주기, 벌레 잡기 등의 활동을 일일이 찍어서 한 나절을 사진 모델 노릇을 하였습니다. 온 동네 사람들도 나와서 축하를 해주었습니다.

농촌지도소장은 “마을 어르신들께서는 이 조그만 인증서가 얼마나 값진 것인지 잘 모르실 것입니다. 이제 최진선씨의 채소는 이 마을의 다른 분들의 채소보다 적어도 20% 이상 비싼 값으로 팔리게 될 것이며, 도시에 부자들, 귀한 분들에게만 공급되는 고급 채소로 인정을 받게 되는 것입니다. 앞으로 얼마지 않아서 백화점에도 전시되고 팔리게 될 수 있는 것입니다. 이제 우리 고장의 여러분께서도 모두 이런 인정서를 받아서 이 고장 전체가 '청정유기농지역'으로 지정을 받을 수 있기를 바랍니다. 이것만이 여러분이 더 잘살 수 있는 길이 될 것입니다”하고 이야기를 해주셨습니다.

군 농촌지도소와 군청 산업계에서도 관심을 가지고 협조를 해주어서 6개월 후에는 드디어 인증서가 도착한 것입니다.

진이 아버지는 이제는 떳떳하게 이 허가증을 걸어 놓고 '이동 청정 유기농 작목반. 생산자 최진선'이라는 표시를 하여 출하를 하기 시작하였습니다. 이제는 유기농 작물만을 취급하는 식품전문매장에서 주문이 들어 왔습니다. 마을 사람들도 점차 인증서를 받기 위해 진이아버지와 함께 의논하고 함께 방법을 찾아가면서 지도소의 지도대로 차츰 온 동네가 '청정유기농업단지'로 변해 가고 있었습니다.

그럴수록 신용에 금이 가지 않도록 더욱 정성껏 다듬고 골라서 포장을 하여 보냈더니 이것을 본 서울의 유명 백화점에서 전문 매장에 판매를 허용하겠으니 납품을 할 수 있겠는지를 문의하는 편지가 왔습니다.

"최진선 님 귀하 귀하의 청정 유기농산물은 품질을 인정받고 있으므로 본 백화점의 유기농산물 전문 매장에서 판매를 희망하시면 다음 규정에 의하여 납품하여 주시면 귀하의 상표를 부착하여 판매토록 하겠습니다"하면서 농산물의 납품 방법과 결재 방법 등을 자세히 안내하는 편지가 도착하였습니다. 누가 선전을 하거나 찾아다니지도 않았지만 양심적으로 생산한 청정 채소가 인정을 받은 것입니다. 청정 마크를 획득한지 불과 1년 도 안 되어서 이처럼 주문이 밀리고 알려진 것은 그 만큼 정성을 들인 결과이었습니다.