학교에 도착하면 아침을 여는 아이들이 있다. 학생들의 활기찬 모습이 마치 오늘 아침을 알리는 자명종 같이 느껴진다. 이들이 있기에 오늘의 하루는 시작되고 이들이 있기에 나의 목청은 운동을 시작하는 것이다. 친구와 대화를 할 때나, 회의를 할 때면 가느다란 목소리인 양 옅게 울리던 목소리도 학생들 앞에서는 대포소리 마냥 터져 나오는 것도 모두가 나에게 육체의 흔들림을 만들어 주는 학생들이 있기 때문이다. 학생들이 있기에 오늘의 글감이 만들어지고 이들이 들려주는 작은 웃음에서 목소리에서 미래를 속삭이는 새 출구를 만들어도 보는 것이다.

자율학습 시간에 조용히 앉아서 학생들의 생활모습을 관찰해 본다. 책을 보면서도 연방 발을 흔들거리고 있고, 책을 보기는 하지만 눈은 책상 아래 핸드폰과 연속 교신을 주고 받는 학생도 있다. 또 어떤 학생은 수학 문제를 열심히 풀고 있으면서도 귀에는 음악을 즐기고 있다. 가드너의 다중지능이론이 마치 학생들이 수학을 풀고 있으면서 음악을 듣고, 음악을 들으면서 타인과 대화를 하는 것을 두고 한 말이 아닌가 할 정도다. 교사가 많은 학생을 지도하다 보면 방금 수업종이 쳤는데도 화장실에 가겠다고 하는 학생이 있고, 교실에서는 이미 수업을 하고 있는데 늦게 들어오면서도 문을 활짝 열고 마치 개선군인인 양 들어오는 학생도 있다. 이런 것은 오직 학교의 어린 청소년들의 세계에서만 살아가는 교사들만이 글감을 얻을 수 있는 특권인지도 모르겠다.

수업시간을 보자, 어떤 반은 선생님이 들어가기도 전에 이미 수업준비가 다 된 반이 있는가 하면, 어떤 반은 선생님이 들어가서 정숙을 유지하고, 그리고 교과서를 가져오라고 지도하는 등등의 시간을 모두 합하면 수업 시간 전 약 10분이 소요되는 때도 있다. 그래도 이들이 모두 나에게는 하루의 일과를 어떻게 만들어 가야 하는가를 충고해 주는 소중한 나침판과 같은 존재다. 글감을 하루하루 다르게 제공하는 다정한 제자들이다.

수업을 진행하다 보면 중간에 큰 소리로 고함을 쳐도 잠시 후에는 달래면서 타이르고 그리고는 공손한 말씨로 도와 달라고 부탁도 한다. 참으로 교실에서 일어나는 만능 코미디 역할을 하면서도 학생을 웃기지도 못하고 오히려 근엄한 침묵의 장으로 이끌어 가야 하는 것이 교사의 무게요. 교사의 인성이다. 그리고 수업의 기교다. 학생들과 수업을 하다 보면 참 재미있는 요소도 많다. 수업에 흥미를 잃은 자가 잠을 자다가도 웃음을 토해내는 수업이 계속되면 자던 학생도 일어나서 우두커니 쳐다본다. 또 아파서 이번 수업 시간에 책상에 엎드려 있겠다고 하는 학생도 갑자기 교실이 웃음 바다로 변하면 잠에서 깨어나고 오히려 즐겁게 수업을 듣는 시늉을 한다. 이럴 때 교사는 잠에서 깨어난 학생을 위해 반 학생 모두에게 박수를 더 치게 한다. 그래서 자던 학생의 잠을 완전히 깨워 버리는 사례도 있다. 잠을 재우지 않고 학습을 시키는 명강의보다는 잠자는 학생을 깨우게 하는 강의가 더 명강의가 아닌가 싶다.