미술비평가, 사진이론가, 소설가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가로서 널리 알려져 있다. 영국 출신 작가 중 가장 깊고 넓은 자기 세계를 가지고 있으면서 또 가장 광범한 독자를 보유하고 있는 사람으로 평가받는다. 처음 미술평론으로 글쓰기를 시작해 점차 관심과 활동 영역을 확장하여 예술과 인문, 사회 전반에 걸쳐 깊고 명쾌한 관점을 제시해 온 그는, 중년 시절 영국을 떠나 프랑스 동부의 알프스 산록에 위치한 시골 농촌 마을로 들어가 살았다.
노동과 글쓰기, 농부와 작가, 은둔과 참여를 아우르는 그의 삶은 어떤 대안적 푯대로 드러나기도 하는 것이어서, 그보다 앞서 살다간 미국의 스콧 니어링을 떠올리게 한다. 영국의 권위 있는 문학상인 부커상 2008년 수상 후보작(longlist)에 오른 작품으로, 출간 직후부터 세간의 이목을 집중시켰다. 이 소설은 편지와 인용, 메모들로 구성되어 있으며, 서두에서 존 버거 자신이 직접 등장해 이 편지와 메모들을 어느 폐쇄된 교도소에서 발견했음을 밝히고 있어, 기존에 나온 그의 소설들과 마찬가지로 현실과 허구의 경계를 허물며 시작한다.
편지 형식으로 써진 소설의 주인공인 사비에르와 아이다, 두 사람은 각자가 처한 폭압적 현실에 맞서 자신들의 일상에 대한 저항과 사유의 발견을 게을리 하지 않는다. 아이다는 약제사로서 사람들의 상처를 보고 듣고 어루만지면서, 사비에르는 감옥 안에서 듣는 바깥의 소식을 통해 또는 기억을 통해 이 세계의 불평등과 세계화, 자본주의, 제국주의가 지닌 폭력성에 대해 잊지 않고 되새기기 위해 메모를 한다.
그에게 부과된 이중종신형이란, 죽을 때까지 감옥에서 나갈 수 없을 뿐만 아니라 죽어서도 살았던 나이만큼 그 시신을 감금해 놓는다는 가혹한 형벌이다. 그런 데다 두 사람은 결혼한 사이가 아니므로 면회가 허용되지 않았다. 그런 그에게 아이다는 자신의 일상에서 그날그날 있었던 일들과 위협 속에서도 꿋꿋하게 살아가는 주변사람들의 소식을 따스한 어조로 편지를 써 보낸다.
사회 고발소설이 분명하다. 유럽의 한 쪽 어느 교도소에서 주고받은 이 편지의 내용이 시대가 흐른 지금 읽어도 아프게 다가서는 대목에 이르면, 이 세상에는 얼마나 암흑세계인지 가슴이 서늘해졌다. 나와 함께 숨쉬는 이 세상 어느 곳에서는 지금 이 순간에도 피멍든 가슴으로 울부짖는 같은 사람들이 넘쳐난다는 사실 앞에 죄스러움까지 얹어주는 책이다. 읽어내는 동안 불편함과 미안함과 빚진 마음으로 한숨을 쉬게 한 책이다.
다음에 소개하는 글들은 이 책을 읽으며 마음에 와 닿는 대목을 메모해 둔 것이다.
우주는 기계가 아니라 뇌와 비슷하다. 삶은 지금 말해지고 있는 하나의 이야기다. 최초의 현실은 이야기다. 이것이 내가 기술자로 지내며 알게 된 것이다. 16쪽
십억 명의 사람들이 제대로 된 식수를 얻지 못하고 있다. 일 리터의 물이 브라질의 어떤 지역에서는 일 리터의 우유보다 더 비싸고, 베네수엘라에서는 일 리터의 휘발유보다 더 비싸다. 같은 시각, '보티아 앤드 엔스'사(社)사가 소유하고 있는 두 개의 펄프 제지공장에서는 우루과이 강에서 하루 팔천육백만 리터의 물을 끌어와 쓸 예정이다. 19쪽
"아니, 우리는 누군가를 따라잡기를 원하는 것이 아니다. 우리가 원하는 것은 항상 앞으로 나아가는 것, 밤이나 낮이나, 동료 인간들과 함께, 모든 인간들과 함께 나아가는 것이다. 그 행렬이 앞뒤로 너무 길어지면 안 된다. 그렇게 되면 뒤에 선 사람들이 앞에 있는 사람들을 볼 수 없게 되기 때문이다. 즉 인간이 더 이상 서로를 알아보지 못하고, 점점 더 드물게 만나고, 점점 더 드물게 이야기를 나누게 될 것이기 때문이다."
언젠가 위의 구절을 외웠던 기억이 난다. 두리토에게 누구의 말이냐고 물었더니, 아마 파농(프랑스의 정신과 의사 및 작가)인 것 같다고 했다. 32쪽
가난한 자들의 전체 수가 얼마나 되는지는 측정 불가능하다. 그들은 지구상에서 다수를 차지하고 있을 뿐 아니라, 어디에나 있고, 아무리 작은 사건이라고 해도 그들과 관련이 있다. 그 결과 부자들이 하는 일은 담을 쌓는 일이다. 콘크리트 벽, 전자 감시, 미사일 폭격, 지뢰밭, 무장 대치, 미디어의 잘못된 정보 등이 만들어내는 벽, 그리고 마지막으로 금융 투기와 생산 사이를 가르는 돈의 벽. 금융 투기 및 거래의 단 삼 퍼센트만이 생산과 관련된 것이라고 한다. 171쪽
위에 소개한 몇 문장만 보아도 소설 속 배경이 우리나라 이야기가 아닌가 하는 의구심이 들 정도로 닮아 있음에 놀란다. 우리가 사는 세상은 시대의 아픔과 상처까지 일반화 되어 가고 있다는 사실에 섬뜩해진다. 어느 나라를 들여다보건 산재한 문제들이 정상분포 곡선을 그리고 있으니.
현대의 공교육은 저자가 세상에 던진 돌직구를 받아낼 수 있는 최상의 대안으로 생각되어서 이 책을 소개해 올린다. 원초적인 삶의 기반마저 흔들린 채 오늘 하루를 눈물과 한숨으로 지새우는 셀 수 없이 많은 그 사람들의 눈물을 대신하여 쓴 이 책을 덮으며 며칠 전에 종영된 '피고인'이 오버랩 되어 다가왔다.
우리 모두는 A이면서 X라는 사실에 주목했으면 좋겠다. 세상에 특별하지 않은 사람은 하나도 없다. 그리고 우리 모두는 보통사람이다. 지구별에서 기적처럼 살고 있는 특별한 보통사람들이다. 위대한 존재이면서도 아주 미약한 존재로 지구라는 행성에서 같은 공기를 나누며 살고 있다는 것을 알게 한 작가에게 감사드린다. 지금은 저 세상 사람이지만. 세상의 문이 얼마나 많은지 한 번 만나보시길!
