교직에서 받는 상처는 얼마나 될까? 어쩌면 거의 날마다 상처를 받고 살아왔다는 표현이 맞다.  오늘(2018. 6. 14.)만 해도 그렇다. 점심으로 나온 팥밥을 먹지 않으려는 00에게 밥을 먹이려다 아이도 나도 그만 울고 말았다. 답답하고 안쓰럽고 가엾어서. 그런데 아이는 내 눈물을 보더니 눈물을 뚝뚝 흘리면서 먹기 시작했다. 자신을 걱정하는 내 맘을 알기나 한 듯. 아이는 다음 주 월요일부터는 미국에 가서 공부할 학생이다. 그 아이기 우리 반에 처음 들어오던 날부터 오늘까지 내겐 시련의 날이었다. 글자를 읽고 쓸 수는 있지만 그 외의 행동은 마치 3살 아이 같았기 때문이다.

가장 어려운 점은 바로 밥 먹는 시간이었다. 잡곡밥이 나오는 날은 여지없이 같은 행동을 보여준 아이. 잡곡만 쏙 빼고 쌀밥만 골라먹는 모습, 반찬도 좋아하는 것만 먹고 버티는 모습. 그렇다고 편식을 하게 할 수도 없으니 어쨌든 다 먹게 하고 있는 우리 반의 규칙을 그 아이라고해서 예외를 둘 수 없는 상황이 더 난감했다. 밥 수저를 들고 아예 먹이기 작전을 펼치지만 숟가락을 거부하는 행동을 고치기 위해 궁여지책으로 교실에 데리고와서 먹게 했다. 전교생이 다 보는 급식실에서 아이와 살랑이 하는 모습도 그렇고 떼를 쓰는 아이를 이겨낼 방법은 바로 교사의 영역으로 데려오는 게 가장 좋은 방법이기 때문이다.

아이 엄마는 집에서는 아예 잡곡밥엔 입도 대지 않는다며 포기 상태였다. 첫날 1시간 가까이 잡곡밥과 살랑이를 벌이던 아이의 속도는 점점 빨라졌다. 최근에는 혼자서도 먹게 되었으니. 그런데 마지막날 다시 원래의 모습을 보이며 막무가내로 떼를 썼다. 다시 식판을 들고 교실로 와 버렸더니 아이는 급식실에서 울었다. 일부러 모른 체 하고 교실에서 기다리니 아이들 손에 이끌려 따라왔다. 그러고도 한참을 우는 듯 싶었다. 모른 체 하다가 다시 밥먹이기를 시도했다. 눈물이 그렁그렁한 모습을 보며 나도 울고 말았다.

"00아, 이렇게 밥을 안 먹으면 키도 크지 않고 건강하지 못해요. 엄마가 얼마나 걱정하실까? 이제 아빠 곁으로 가서 같이 살게 되었는데 미국에 가서도 이런 모습을 보여줄 거니? 선생님도 속상해요. 이제 00이가 많이 좋아지고 있는데, 친구들과 잘 지내고 있는데, 먼 나라 미국에 가서 새로운 친구들을 만나 공부할 생각을 하니 걱정이 되는구나. 00아, 선생님은 00이를 많이 걱정한단다. 그곳에 가면 지금보다 더 건강하게, 행복한 사람이 되어야 해. 글자를 많이 아는 00이는 틀림 없이 박사가 되어 한국으로 돌아올 거야. 그때 꼭 만나자. "

인생이 무엇인지, 삶이 무엇인지 알 리 없는 여덟 살 아이가 부모 마음을 알리가 없지 않은가? 엄마 혼자 키우기 힘들어서 일하러 떠난 아빠를 찾아가는 심정을 어찌 알겠는가? 덩치는 커 가고 고집은 늘어서 엄마가 돌보기 힘들어서 아빠 곁으로 가는 아이다. 서울에서는 적응하기 어려워서 일부러 찾아온 시골 학교에서 예전보다 안정적인 모습을 보이고 있어서 많이 좋아했던 엄마의 안쓰러운 모습을 생각하니 나도 모르게 그만 밥을 먹이다 왈칵 눈물이 솟고 말았다.

그런데 아이는 내 눈물을 보던 순간 거짓말처럼 밥을 받아먹기 시작했다. 자신을 걱정하는 내 마음이 통했을까? 가엾고 안쓰럽고 더는 뭘 더 도와줄 수도 없는 타국으로 떠나는 아이의 마지막 점심 시간을 그렇게 보냈다. 제발 눈물과 함께 밥을 먹이던 내 진심이 그를 더 건강하고 행복하게 하는 밑거름이 되기를 바라는 마음 뿐이다. 밥을 다 먹고 자기만의 세계에 빠진 채 중얼거리는 아이의 혼잣말에 눈을 맞추어주는 것으로 아이와 나는 이별의식을 치렀다.

다시금 깨닫는다. 사랑 없이는 아무것도, 어떤 교육도 이룰 수 없다는 것을! 어떠한 말보다 어떤 행위보다 눈물에 담긴 의미를 말하지 않아도 읽어내는 순간 아이는 나의 진심을 받아들이고 먹기 싫은 팥밥을 토하는 시늉을 하면서도 다 먹었으니! 아이와 함께 보낸 시간이 한 달도 되지 않았지만 1년을 보낸 아이들보다 더 깊이 오래 남아 날마다 그 아이를 위해 작은 기도를 하고 싶다.

'00아! 부디 건강하고 행복하렴! 힘들면 다시 돌아와서 함께 공부하자!'