선생님들이 계시지 않았다면 우리는 지금 어디에 있을까요? 교육은 언제나 우
리의 ‘화두’이지만, 그러나 우리의 교육 이야기에는 가장 중요한 사실, 교육의 본질인 선생님과 학생과의 관계가 빠져있을 때가 많습니다. 그렇게 ‘관계’를 맺어준 선생님, 기억이 나지 않으신다고요? 나는 그런 선생님이 아니라고요? ‘스승으로 산다는 것’에 담긴 6교시에 걸친 추억담을 읽고나면, 아마 당신도 뒤늦게 자신의 인생을 바꾸어 놓은 선생님이 계셨다는 걸 깨닫게 될 것입니다.
1교시 “아직 아냐, 넌 더 잘 할 수 있어”=소설가 제인 해덤은 자기 소질을 발굴해준 윌리스 선생님을 기억한다. “스승이 진정으로 가르치는 것은 어쩌면 영어나 수학이 아니라 바로 인생이에요. 인생을 가르치는 스승은 제자에게 영감과 도전의식을 불어넣어 더 높은 목표를 지니고 더욱 발전할 수 있는 길을 열어 줍니다.” 제인 해덤이 소설의 마지막 장을 14번이나 고칠 수 있었던 것은 스승의 “아직 아니야, 넌 더 잘할 수 있어”라는 속삭임 때문이었습니다.
2교시 “적지 말고 그냥 들어”=불리 교수님은 우리가 정신없이 필기를 하고 있으면 그렇게 한마디 던졌습니다. 수업을 듣기만 하는 것에 대해 불안해하고 시험을 걱정하면 교수님은 이렇게 되풀이했습니다. “너희는 이곳에 배움을 시작하러 온 것이지 끝내러 온 것이 아니야.”라고. “적지 말고 그냥 들어” 교수님이 열어놓은 지혜의 문을 통해 캐롤 바톨드는 생각하는 것을 좋아하게 되었습니다.
3교시 “틀려도 괜찮아”=“플로이드 패터슨, 이걸 명심해. 넌 멍청하지 않아. 네 또래의 아이들과 다를 것이 없어. 틀려도 괜찮아. 그래도 너는 틀리는 경우보다 맞는 경우가 더 많을 테니 두고 보렴” 그렇게 그는 코스텐 선생님의 기대에 부응하는 학생이 되었습니다.
4교시 "스카이블루핑크건 다른 색이건 상관없어“=전통에 따라 남학생은 흰색 윗도리를, 여학생은 흰색 정장을 입어주시기 바랍니다.” “교장선생님, 그런데 옷에 분홍 단추가 달려있으면 어떡하죠?” “샤론, 옷은 흰색인가? 그렇다면 단추가 스카이블루핑크건 다른 색이건 상관없어.” “그건 무슨 색인가요? 크레용에는 없는 색인데요.” 초저녁 해질 무렵 하늘의 분홍색과 파란색이 서로 어울려 소용돌이치는 아름다운 그 알록달록한 색깔을 ‘스카이블루핑크’라 부른다고 하셨던 교장선생님. 이렇게 별난 선생님들의 농담이나 버릇, 몸짓 등은 10년, 20년이 지나도 문득 기억이 납니다. 그리고 지금도 우리를 빙그레 웃게 만드는 선생님. 우리는 그런 선생님을 사랑합니다.
5교시 “너를 가르친 시간이 보람 됐단다”=추가점을 따기 위해 5번이나 읽은 ‘호밀밭의 파수꾼’을 주제로 날림 리포트를 작성하고 있을 때였습니다. 도박을 하는 느낌이었지만 그럭저럭 통과할 것이라는 그릇된 오만이 나를 지배했습니다. 돌아온 리포트에는 간단한 평이 적혀 있었습니다. “좀 더 정성을 기울였더라면 얼마나 좋은 글이 나왔을지 상상해 보렴.” 지금도 그 생각만 하면 양심이 찔립니다. 결국 추가점을 받기는 했지만 그 뒤 몇 주 동안 나는 선생님의 얼굴을 바로 쳐다볼 수가 없었습니다. 그러던 중 마지막 과제를 돌려받았을 때, 그 밑에 적힌 글을 보고 나는 뛸 듯이 기뻤습니다. “너를 가르친 시간이 정말 보람됐단다.” 루이스 선생님의 한 마디로 인해 스스로 공부하는 법을 익히게 됐다고 켈리 리건은 회고합니다.
6교시 “아, 다시 그 자리로 돌아갔으면”=“졸업하고 나면 학창시절을 되돌아보며 ‘아, 다시 그 자리로 돌아갔으면’하는 생각이 들 거야.” 나는 그 말을 믿지 않았지만 어느새 학생들 앞에서 이런 말을 하고 있다. “다시 대학생이 되고 싶은 마음이 간절하다네.”라고. 우리를 발견해주는 스승을 만나면, 그런 스승 앞에서는 아무리 어려운 도전의 문도 통과하게 됩니다.
# 에필로그
많은 선생님들이 옛 제자가 찾아오거나 감사의 인사를 전할 때 가장 보람을 느낀다고 이야기를 합니다. 이 책에 등장하는 선생님들은 얼마나 행복한 분인가요. 학창시절에 대해 그토록 아름답고 소중한 기억을 지니고 있는 필자들 또한 얼마나 행복한 가요. 새 학기, 새 학년에도 이렇게 기억에 남는, 학생들과 두터운 신뢰의 벽을 쌓을 수 있는 진정한 교육자의 길을 가시길 바랍니다. 누가 뭐라 해도 그것이 진정 ‘스승으로 사는 것’일 테니까요.
