1교시를 마친 후 교무실로 돌아와 컴퓨터 모니터를 켜니 화면 위에 뜬 쪽지 내용에 시선이 쏠렸다. 쪽지에는 한 여학생의 담임선생님이 쓴 지갑 분실 사건에 관한 건이었다. 그런데 내용 중에 가슴 뭉클한 부분이 있었다.

"안녕하십니까? 어제 3학년 9반 (청력 검사장)에서 신체검사 중에 교실에 있던 지갑을 분실하였는데 그 안에는 얼마 되지 않는 돈보다 더 소중한 초등학교 6학년 때 지병으로 돌아가신 아버지의 사진이 들어있다고 합니다. 혹시 교내에서 OOO 학생의 지갑을 보신 선생님이나 학생이 있으면 저에게 알려 주시면 고맙겠습니다."

나중에 안 사실이었지만 이 여학생은 힘들고 어려운 일이 있으면 지갑 안에 끼워 둔 빛 바랜 아버지 사진을 꺼내본다고 한다. 아버지의 존재 가치를 모르고 생활하는 요즘 아이들에 비해 이 여학생이 보여준 행동은 잔잔한 감동으로 가슴에 와 닿았다. 그리고 5월 가정의 달, 어버이날을 앞두고 내 마음 한 편에는 이 시대의 아버지 상(像)이 그려지고 있었다.

이 시대 아버지는 어떤 모습으로 비치고 있을까? 혹시 일그러진 상(像)은 아닐까? 세상의 온갖 시련에도 우리들의 아버지는 쓰러지지 않고 오뚝이처럼 일어서기를 반복하셨다. 당신의 아픔을 자식에게 보여주지 않기 위해 혼자서 가슴을 쓸어 내린 적도 많았으리라. 자신의 업(業)을 자식에게 대물림하지 않기 위해 자식에게 많은 것을 강요했던 아버지.

회사의 구조조정으로 인해 직장을 잃게 된 사실을 혹시라도 가족들이 눈치라도 챌까 아침에 출근할 때는 늘 양복을 입고 집을 나선다. 그리고 도착한 곳은 회사가 아니라 인력시장. 아버지는 공중 화장실에서 작업복으로 갈아입고 덜컹거리는 트럭에 몸을 싣는다.

지금까지 해보지 않던 육체노동에 아버지의 얼굴은 금세 비지땀으로 범벅이 된다. 작업 도중 빈번한 실수에 작업감독관에게서 꾸지람을 들을 때마다 아버지는 멋쩍은 미소로 그 상황을 모면하신다. 잠깐 쉬는 휴식 시간에 피우는 담배 한 모금이 꿀맛인 듯 연실 빨아대신다. 때로는 담뱃값이 없어 길거리에 떨어진 꽁초를 주워 피우시던 아버지.

퇴근 길. 아버지의 양손에는 자식에게 줄 과자 봉지가 있다. 아버지의 자식 사랑은 변함이 없는 것 같다. 집에 도착하여 아버지는 먼저 흙이 묻은 신발과 작업복이 든 가방을 창고 안에 몰래 감추어 놓고 방으로 들어가신다. 그리고 잠이 든 막내 녀석의 얼굴에 뽀뽀를 하면서 빙그레 웃음을 지어 보이신다.

언제부턴가 세상사 모든 것에 환멸을 느끼신 듯 아버지는 TV 시청과 신문을 보지 않는다. 가끔 시간이 날 때면 돋보기 안경을 눌러쓰고 헌 신문지를 펼쳐놓고 붓글씨로 명심보감을 쓰시며 세상의 온갖 시름을 달래신다. 나는 이 시대의 그런 아버지를 사랑하고 존경한다.

이 여학생이 지갑을 찾을 수 있을지는 알 수 없다. 어쩌면 영원히 돌아오지 않을지도 모른다. 중요한 건 이 여학생의 마음속에는 힘이 들 때 정신적인 지주가 되어 준 아버지가 영원히 살아있다는 것이다.