얼마 전 딸의 책상 위에 두꺼운 책이 하나 놓였기에 무슨 책인가 봤더니 <논어>였다. 논어는 학교 도서실에서 읽기 쉽게 써놓은 ‘어린이 논어’나 중요한 문구를 발췌해 놓은 글을 보았을 뿐인데 딸이 어느새 자라서 논어를 읽고 있으니 대견하기도 하고 왜 갑자기 논어를 읽을까 궁금하기도 하여 집에 왔을 때 물어보았다. 그랬더니 ‘논어를 통해 자신의 시비판단 기준 마련하기’리포트를 제출해야 한다고 하였다. 그 후로 오직 논어만 읽고 있던 딸이 드디어 글을 쓰기 시작하였다. 집중하여 쓰는 모습이 역력했다.

논어를 읽더니 식탁에서 가끔 공자의 말씀을 인용하기도 하고 동생에게도 그러하였다. 남편과 나는 그럴 때마다 서로 바라보고 미소를 지으며 눈을 찡긋했다. 부모로서 흐뭇함을 맛보았기 때문이리라. ‘요즘 대학생들......’하는 소리가 들리지만 논어를 읽으면 行動擧止에 있어 많이 달라지리라고 생각한다.

어느 날 퇴근하니 딸이, “어머니, 어머니께서 보시기에 시비판단 기준이 제대로 마련되었는지 한번 읽어보세요.”하였다. 어떻게 썼는지 무척 보고 싶던 차에 가방만 내려놓고 바로 컴퓨터에 앉았다. 그런데 읽으면서 그동안 딸을 공감하지 못했던 부분들이 생각나면서 뉘우치고 있는 나 자신을 발견할 수 있었다.

“...... 내가 논어를 좋아할 수 있었던 것은 논어에서 나의 과거와 현재와 미래를 보았기 때문이다. 나는 흡사 수천 년 전의 공자의 제자가 된 양 몇 날 며칠을 논어에 빠져 공자와 대화했다.
나는 지금 대학교 1학년으로 갓 신입생 티를 벗은 학생이다.하지만 나에게 대학에 들어오기 전 동학들과 다른 과정을 밟았다. 고등학교 과정을 4년 공부했던 것이다. 이는 배우기만 하고 생각하지 않았던 나를 어둡게 만들었다. 진정 마음속으로 구하는 공부가 아니었기 때문이다. 또한 혼자 공부했던 시간 동안 공자가 말했던 ‘四絶’이라고 일컬었던 것을 모두 갖추어 버렸다. 자의대로 하고, 기필코 하고, 고집 피우며, 자신을 내세운 것이다. 이 네 가지는 모두 연결되어 있어 어느 한 가지를 가지면 모두 가지게 된다. 사사로운 뜻을 자의로 세우고 그 뜻을 기필코 이루려 하며, 그것을 위해 고집 피우다 보니 결국 나 자신을 내세우게 되었다. 나의 사사로운 뜻 중 하나는 수학능력시험을 다시 치르는 것이었다. 이는 다른 사람이 나를 알아주기 바란 탓이었다. 더욱 인정받고 싶었다. 늘 중간에서 머물러야 했던 내가 싫었다. 20년 동안 한 번도 내 목표를 이루었다고 느껴본 적이 없었던 탓에 무작정 세 번째 수능을 준비하였다......”

여기까지 읽자 갑자기 울컥 감정이 북받쳐 오르며 딸의 생각보다는 부모의 생각을 앞세워 중학교 성적이 상위 그룹이 지원하는 경기도 J기숙고등학교에 보냈던 일, 아무리 공부해도 성적이 오르지 않는다며 울면서 몸부림치는 아이를, “더 해라, 더 노력해라. 다른 아이들과 똑 같은 수준에서 성적이 오르지 않는 것은 너의 신념과 노력이 부족한 탓이다.”라며 다그쳤던 일들이 후회로 밀려왔다.

공자의 말씀 중 ‘싹은 났지만 꽃이 피지 않는 것도 있고 꽃은 피었으나 열매를 맺지 못하는 것도 있다’를 인용하며 자기 스스로를 배우기만 하고 완성시키지 않은 사람, 옳다만 여기고 그를 실천 하려고 노력하지 않은 사람으로 여겼다.

또 학문을 하기 전에 먼저 인간이 되어야 한다는 것과 남에게 인정받기 전에 능력을 갖춘 한 쪽으로 치우치지 않는 사람이 되는 것, 仁의 완성을 위해 맡은 일은 무겁고 길이 멀기 때문에 죽을 때까지 힘써야 하는 일을 깨달았다고 하였다.

더운 여름 두 달을 수능 준비하느라고 고시원에서 보내고 대학 다니면서 새벽반으로 학원을 뛰고 남는 시간은 모두 독서실에서 공부하던 딸이 그동안 수능 준비하던 책을 모두 버리고 왜 얼마 전 세 번째 수능을 준비하는 일을 접었는지 궁금해 했던 점이 풀렸다.

리포트 끝부분에 보니, 공자의 제자들이 스승에 대해 말하기를, “온화하면서도 엄숙하고 위엄이 있으면서도 사납지 않고 공손하면서도 안정하며 한가롭게 계실 때에도 엄격 하지도 게으르거나 멋대로 하지도 않으셨다.” 라고 써 있었다. 읽는 순간 과연 스승으로서 학생들에게 나는 어떻게 대하고 있는가 반성하게 된다. 정말 오늘 날 스승상을 대표하는 말이 아닐까 한다.

‘비록 지학의 나이를 허무하게 지내버린 철부지 문인이지만 앞으로 종심의 나이에 이르기까지 仁의 완성과 의의 실현을 위해 노력해야겠다.’라고 마무리 지은 리포트를 보며 스승, 부모, 아내로서 살아가는 삶이 어떠해야 할까를 이 가을에 다시 한 번 생각나게 해 준 딸이 한없이 고마울 뿐이다.