2006.12.8.16:00.
서울시 자양동에 위치한 어린이회관의 교육관 근화원에는 백발이 희끗거리는 신사들이 모여들었다. 건물 입구 벽에는 [환영합니다. 제16기 동창회 순천사범학교]라는 현수막이 나붙어 있었다. 유리창에도 같은 내용의 입간판 포스터가 붙어 있었다.

전라남도 순천시에 있었던 [순천사범학교 제 16기] 동창들의 모임이 있는 곳이었다. 하나 둘 모여든 사람들은 이제 환갑을 넘긴 할아버지할머니 답지 않게 환한 웃음으로 서로 반기면서 정답게 손을 마주 잡기도 하고 남남끼리 또는 여자들끼리는 서로 부등켜안고 반기기도 하였다.

1960년4월에 국립 순천사범학교<고등>에 입학하여서 1963년 2월말에 졸업을 하고 나서, 곧장 교사로 발령이 나서 초등학교에 근무를 해오던 사람들이다. 물론 개중에는 일찍 교단을 떠나 다른 길로 진출했던 사람들도 몇 몇 있었다. 그러나 본래 사범학교의 목적에 맞게 교직을 지키다가 정년을 맞은 사람들이 대부분인 모임이었다. 다만 아직도 현직에 남아 있는 사람은 남자가 3명 여자가 2명이 있을 뿐이었다. 이들도 이제 내년 2월이나 8월말이면 교직에서 떠나야 할 사람들이다. 그러니까 순천사범학교라는 이름이 교단에서 완전히 사라지기 직전의 모임인 셈이다. 내년 이맘때에는 단 한 사람도 현직 근무자가 없는 은퇴자의 모임이 되고 말 것이다.

졸업할 때에 남자53명 여자 50명이 졸업을 하였다, 그러나 오늘은 남자 23명 여자 14명이 모였으니, 졸업한 전체의 1/3쯤이 모인 셈이다. 그 동안 이미 타계한 사람도 12명이나 되었다. 남자가9명 여자가 3명이라니 역시 여자가 장수를 한다는 것은 이 작은 모임에서도 증명이 되고도 남는 현상이었다.

모두들 그 동안에 살아온 이야기를 하느라고 조그만 모임들이 형성되어서 각자 자기 이야기를 하게 되자, 모임을 주선한 측에서는 곧장 그 동안 살아온 이야기를 몇몇 사람만이 알 것이 아니라 모두 알게 이야기를 해보자고 하였다.

각자가 일어나서 그 동안에 무엇을 어떻게 해왔는지 자신의 직업에 관한 이야기를 하고, 현재 하고 있는 일을 소개하였다. 교직에 있었던 사람들은 자신이 거쳐온 학교나 친구들과 함께 근무했던 이야기도 하였다. 어떤 친구는 같은 학교에서 4명이 함께 근무를 하였다는 이야기도 하였다.

나는 내가 거쳐온 학교가 17개교이고, 시, 군이 11개나 될 만큼 떠돌이 생활을 했으며, 지금은 여러 가지 봉사활동과 함께 신문을 만드는 일을 하고 있다는 것과 아울러 친구들의 투고를 기다린다는 이야기도 하였다.

무엇보다 친구들이 어울려 노래하면서 즐거워하는 것도 좋았고, 몇몇 사람이 모여서 지난날의 이야기의 꽃을 피운 것도 좋았다. 자정이 훨씬 넘도록 시간 가는 줄을 모르고 노래하고 떠드는 것을 보니 지난날 학생시절에 경부 수학여행을 가서 야단을 떨었던 이야기가 생각났다.

수학여행을 떠나 서울에서 경주로 도착한 날이었다. 동래 온천장에 짐을 풀고 저녁을 먹으려는데 4인용의 교잣상에 12명이 밥을 먹으라는 것이었다. 아마도 작은 여관에 갑자기 많은 손님을 맞아서 그랬겠지만 어린 심정에 너무 심하다는 생각이 들어서 반항이 시작 된 것이었다. 익살스런 친구들이 아직 밥이 다 들어오기도 전에 이미 반찬이 남은 게 없이 다 집어먹어 버렸다. 배가 고프기도 하고 너무 조금씩 놓은 반찬이 네 사람이 한 젓가락씩 집어가고 나니 남은 게 없을 지경이었다. 어쨌든 저녁을 먹으려다 보니 이미 한 시간이 지났는데도 밥은 안 오고 반찬은 기다리다 다 집어먹고 빈 접시만 상 한 가운데에 탑처럼 쌓아올려 놓은 것이었다. 이런 불만은 저녁을 먹고나서 곧장 시작된 놀이에서 한 층 더 기승을 부렸고, 이 때 유행하였던 노래 [노란샤쓰입은 사나이]와 [Naver on Sunday]이었던 같은 데 이런 노래를 부르면서 트위스트 춤을 추기 시작한 것이다. 그 당시 동래에서 제법 큰 여관이라지만 아직도 2층일 뿐이고, 바닥은 다다미가 깔린 일제 시대의 건물이었다. 2층에서 학생들이 소란을 떨자 아래층에 들었던 손님들은 아무래도 천장이 내려앉을 것 같다고 미처 옷도 다 챙겨 입지 못하고 가방과 옷을 들고 모자를 눌러 쓴 채 밖으로 쫓겨 나와서 다른 여관으로 달아는 소동이 일어나고 말았다.

모두들 끌려가서 2시간 이상 선생님의 꾸중을 들었는데 하루 종일 기차를 타고 시달린 우리들은 대부분이 고개를 숙이고 듣는 척 했지만 사실은 코를 골면서 자는 친구까지 있을 정도로 지쳐 있었다.

이런 이야기가 나오자 정말 그날로 되돌아 간 듯 트위스트 폼을 잡고 흔드는 친구까지 생겼다. 이곳은 퇴근시간이 되면 가장 가까운 관리실까지 200여m나 떨어진 외딴 곳인데다가 이웃이라고는 100여m이상이나 떨어진 곳에 있는 4차선 도로 위에서 싱싱 달리는 자동차 소리만 들리는 곳이다. 그러니 누구의 간섭을 받을 리도 없는 참으로 조용하고 마음껏 놀 수 있는 곳이었다.

즐거운 노래 속에서 간신히 잠이 들었다가 평상시 일어날 시간이 되니 어김없이 잠에서 깨어났다. 새벽 5시. 운동도 하고 몸도 좀 풀었으면 싶은데 구질구질 비가 내리고 있었다. 어쩔 수 없이 잠자는 방에서 나와서 다른 방에 가서 혼자서 짐을 정리하고 내가 가져온 신문을 봉투에 넣어서 가지고 가기 좋게 만들어 놓았다. 그리고 회무에 쓰이는 장부며 인쇄물들도 정리하여서 담아두고 나도 혼자서 할 일이 없었다. 나는 조용한 시간에 나의 머릿속을 떠도는 이야기를 작은 시로 풀어내었다.


16회


1960. 04. 03.
師자단 모표가
그렇게 자랑스러울 수가 없었지.

[천재가 들어와
바보가 되어 나간다.]는
교장선생님의 말이
무엇을 뜻하는 지 모른 채
3년이란 세월
허송하고 나니
교사 자격증이라는 게
평생 굴레가 되었지.

어린 새싹들을 키운다고
얼마나 많은
죄업을 지었는지?
공을 세우기 보단
죄업을 걱정했는데
이제 師範이란 이름이
사라지는 해를 맞았네.

현직에 남아 있는
몇 명의 친구들 마저
새해 전반기기만 마치면
떠나야 할 시간.
그 부럽던 스승[師]자가
사라지는 해가 되었네.

남은 인생이
30년이라 쳐도
우리 이렇게 몇 번 더 만나랴
모두들 건강하게
여생을 보낼 수 있길
오늘 이 자리에서 약속 하세나.

2006. 12. 09. 05 :27‘
어린이회관 근화원에서 친구들과 헤어짐을...

아침을 먹는 자리에서 식사가 도착하기를 기다리고 있는 친구들에게 나는 이 작은 글을 [송별의 시]로 낭독을 해주면서 모두들 건강하기를 빌어 주었다.