지난 8월 어느 날 밤, 11시 20분 경이었습니다. 자정이 다 되어가는 시각에 울린 전화에 깜짝 놀랐습니다.

"여보세요. 장옥순 선생님이지요? 늦은 시각에 죄송합니다. 00이 할머니입니다."
"괜찮습니다. 그 동안 잘 계신가요? "
"우리 00때문에 고민이 생겨서 전화했습니다. 누구한테 물어볼 사람도 없고 해서 선생님 생각이 나서 이렇게 염치 불구하고 전화해서 죄송합니다."
"아닙니다. 편안하게 말씀하십시오. 우리 00한테 무슨 일이 생겼습니까?"

그렇게 전화를 받은 나는 30여 분 가까이 통화를 하면서 귀에 불이 나는 줄 알았습니다. 휴대폰에 열이 나서 견딜 수 없었지만 급박한 상담 전화라서 기꺼이 응해 드렸습니다. 내게 상담을 요청하신 분은 손자를 10년째 혼자 길러서 초등학교를 보내신 분이었는데 2년 전에 내가 가르친 제자의 할머니였습니다. 가정불화로 이혼한 며느리대신 손자를 키우며 스스로 글공부까지 하시면서까지 손자에게 받아쓰기를 시킬만큼 교육열이 높은 분이셨지만 연세도 이미 칠순을 넘기셨지요. 아기 때부터 손자를 기른 할머니는 아이 아버지가 있는 도시로 올봄에 전학을 시켜서 공부를 더 잘 시켜보려고 새어머니에게 보낸 지 몇달이 지났다고 했습니다.

그런데 10살 짜리 소년이 대도시 생활에 적응하기가 수월하지 않으리라는 것은 짐작하고도 남음이 있지요. 일하러 다니는 아버지, 새어머니의 동갑짜리 여동생 사이에서 겪을 정서적 갈등, 학원으로 달려가는 일상, 시골에서 살다간 아이가 겪는 왕따 비슷한 학교 풍토까지 모든 것이 힘들었다는 것이었습니다. 바다를 보며 날마다 축구공을 친구삼아 동네 친구들과 즐겁게 뛰놀고 공부하며 까맣게 그을린 피부를 자랑하던 건강한 아이가 정서불안을 보이며 다시 시골학교로 전학오고 싶다는 데 어찌하면 좋겠냐는 하소연이었습니다.

이미 어머니가 자신을 버렸다는 원초적인 상처를 안고 있는 아이는 사춘기를 맞이하며 새어머니와 적응하기란 쉽지 않을 것이며 다인수 학급과 경쟁 일변도의 도시 생활 속에서 그 동안 얼굴을 맞대며 살아온 다정한 친구와 사랑으로 길러주신 할머니를 그리워하는 마음의 병을 앓고 있음이 분명했습니다. 할머니의 정을 듬뿍 받고 자란 아이는 1학년 때에도 다른 아이들보다 애정 표현에 민감하고 사랑스러웠으며 돌출 행동으로 놀라게 하는 일이 많았습니다. 때로는 주의력 결핍증을 의심해 볼만큼 산만하면서도 운동을 좋아하고 친구들과 거친 언어로 다툴만큼 관심과 손길이 절실한 아이였기 때문에 나 역시 가르치는 동안 마음 고생을 하기도 했지요.

그 아이에게 좀더 좋은 교육환경을 찾아주기 위해 힘든 결정을 내리며 손자를 보내며 슬퍼하고 외로워하신 할머니와 사랑을 갈구하는 아이가 낯선 환경 속에서 나날이 어두워지는 모습이 더 상상되어 나도 아이 편을 들어 주고 싶었습니다. 아직은 10살 밖에 안된 초등학생에게 학원 공부보다 더 소중한 것은 그 아이의 행복이라고 생각했습니다. 공부도 잘 하고 운동도 잘 하는 그 아이는 언제든지 자신이 생각하고 원하기만 하면 충분히 도시 생활에 잘 적응하며 경쟁구도 속에서 자신의 앞길을 개척하리라고 생각했습니다. 그대로 두었다가 사춘기를 겪으며 새 식구들과 불화 속에 학업까지 등한히 하는 결과를 초래하는 최악의 상황을 고려하지 않을 수 없기 때문입니다.

새롭게 가정을 꾸린 아버지가 할머니에게서 아들을 데려가 더 좋은 환경 속에서 사랑을 주며 공부를 시키고자 하는 마음에 데려갔지만 오히려 더 힘들어하는 손자를 그냥 두고 볼 수 없는 할머니의 모습도 안타깝고 갈등할 아버지나 새어머니도 힘든 시간을 보냈을 몇달. 아이들의 문제는 언제나 가정에서 비롯됨을 생각해 볼 때, 10년 동안 살아온 고향으로 돌아오고 싶어하는 간절함을 어른들이 이해해야 한다고 말씀드렸습니다. 시골에서도 얼마든지 공부를 잘 하던 아이였으니까요. 숙제도 잘 해오고 책임감도 투철했던 아이였습니다. 거기다 놀이의 천재라 할만큼 친구들과 잘 어울리고 명랑했던 00이가 콩나물 교실과 학원을 오가며 할머니랑 살고 싶다고 눈물로 전화하는 모습은 결코 '행복한 어린 시절'은 아닙니다.

어린 시절의 행복한 경험과 추억은 그 다음 인생을 살아가는 밑거름이 되기에 필요충분 조건이라고 생각합니다. 그 행복의 시작은 바로 '자유'에 있음을! 시골 고향 마을을 친구들과 함께 뛰놀며 추억을 쌓는 자유와 낭만을 영어 단어 하나 매끄럽게 구사하는 생활영어, 수학 문제와 바꿔야 한다면, 사랑하는 친구들 대신에 숫자와 경쟁속에 일찍부터 자신을 내몰아야 한다면 슬픈 일이라고 생각합니다. 고혈압을 앓는 할머니 곁에서 말벗이 되어주며 학교 생활도 잘 하던 00이가 원하는 행복의 가치를 잴 수 있는 도구는 없다고 생각합니다. 아이가 느끼는 마음의 안정과 행복을 담보로 더 좋은 대학교, 더 좋은 직장에 다니며 부를 쌓기 위해 대도시로 일찍부터 나가서 사교육의 대열에 서서 무한경쟁을 시작해야 한다고는 생각하지 않습니다.

자식 교육을 위해 일찍부터 해외로 이민을 가거나 나홀로 유학도 마다하지 않으며 기러기 아빠만 20만 명을 넘는 이 나라, 국제중학교를 설립하여 초등학생부터 입시 전쟁으로 내몰며 교육의 양극화를 부추기는 현실 속에서 00이를 다시 시골 고향 초등학교로 전학시키기에는 용기가 나지 않았을 할머니의 고민. 남들은 초등학교부터 도시로 보내기 위해 위장전입도 마다하지 않는데 아이가 원하는 일상의 행복을 모른 체 할 수 없는 어려운 선택 앞에서 나도 함께 고민했습니다.

선택의 기준은 불확실한 미래가 아닌 현재 아이가 원하는 행복이었으며, 좀더 자란 뒤 중학생이나 고등학생이 되어 자아정체성이 확립되었을 때도 늦지 않다는 결론이었습니다. 아직은 옮겨 심을 때가 아니라는 나의 판단이 잘못되지 않기를 진심으로 바라는 마음입니다. 우리 00이가 할머니 곁에서 2학기를 다시 시작하며 예전처럼 밝고 행복하기를 빕니다. 유년의 행복한 추억은 평생 꺼내 먹고도 남을 만큼 충분한 마음의 식량이라는 것을 그가 알 때 쯤이면 할머니도 나도 그의 앨범 속에서 그리움 한 쪽쯤 차지할 수 있을까요?

떠나온 학교의 학부모가 마음을 터놓고 손자의 교육을 위해 한밤 중에 전화까지 하실만큼 나를 믿어주셔서 교단에 서 있는 보람을 느끼면서도 수시로 전화라도 하여서 그 아이가 곁길로 나가지 않도록 돌봐야 할 책임을 느끼기도 했습니다. 이 세상의 모든 인연은 결코 끝나는 법이 없으며 눈에 보이지 않더라도 잠재의식과 무의식 속에 남아서 나와 함께 호흡하고 있다고 생각합니다. 그래서 지구는 둥글지 않을까요? 

나는 여름방학 내내 책들과 열애를 하느라 묵언수행하는 불자처럼 자신 속으로 한없이 들어갔습니다. 좋게 말하면 '버리는 연습'을 많이 했습니다. 사람을 만나는 일도 최대한 정리하고 문학모임마저도 하나씩 없애며 청소를 하였습니다. 마치 냉동고를 치우고 냉장고를 청소하는 것만큼이나 정신이 개운해졌습니다. 제대로 고이지도 못한 가뭄 든 우물을 긁어내듯 글샘을 파는 것도 부끄러운 일이라는 자각이 들어 한 달 동안 참았습니다. 모든 원인은 내 안에 있다는 깨달음으로 석학들의 영혼이 녹아있는 책들 속에서, 도서관의 서고에서, 서점에서 부족한 식량을 채우느라 바빴던 지난 여름 방학이었습니다. 이제 숙제를 마치고 다시 학교로 돌아갈 준비를 하며 이 글을 올립니다. 고향으로 돌아오는 아이가 나의 글샘에서 목을 축이고 2학기를 씩씩하게 달려가기를 빕니다. 아이의 행복을 진심으로 빌면서.

'사랑하는00아! 비록 몸은 멀리 있지만 나는 네가 행복한 삶을 살기를 늘 빌어줄게. 220일 동안 한 교실에서 인연을 나눈 너에게 나는 책임이 있지. 어린 왕자가 자기가 물을 준 장미에게 책임을 느끼듯 말이야. 선생님은 네가 진정으로 행복하길 바래. 엄마를 미워하며 상처 받은 네 마음도 빨리 낫기를 빌어. 연세 많으신 할머니를 위하는 네 마음이 하늘에 닿아 시골에 살아도, 비싼 학원 공부를 못 해도 훌륭하게 자라서 행복한 인생을 살기를 눈물로 기도했단다. 좋은 일을 간절히 원하면 온 우주가 응답한단다. 너를 위해 노심초사하는 할머니의 정성이 하늘을 울리고 온 우주에 닿아 네 아픈 유년의 상처까지도 인생의 무지개로 꽃 피우기를!"