상대방과 만날 시간 약속이 다가왔는데 아직 목적지에 도착하지 못했다면 마음이 다급해 진다. 운전 중일 경우, 차량 사고가 일어나기 쉽다.

운전 경력 16년만에 처음으로 가벼운 접촉사고가 났다. 상대방 잘못은 없고 온통 내 잘못이다. 문화센터 주차장에서 정면 주차를 하려다 옆차량을 살짝 민 것이다. 후진해서 살펴보니 내 차량 오른쪽이 약간 긁혔고 상대방 차량은 운전석쪽 문이 약간 밀려 들어갔다. 내 차량이나 상대방 차량이나 눈에 조금 거슬릴 뿐 그냥 운행하는 데는 아무 지장이 없다. 미관상 안 좋을 뿐이다.

“야, 이럴 땐 어찌하는 것이 좋을까?”

방법은 두 가지. 본 사람도 없겠다 시치미 뚝 떼고 그냥 다른 곳에 주차시키는 것이다. 이른바 뺑소니. 인명 사고도 아니고 커다란 대물사고도 아니고 하니 그냥 양심의 문을 닫는 것이다. 또 한 가지는 연락처를 남기는 것. 잘못을 시인하고 상대방의 입장을 헤아리겠다는 표시인 것이다. 양심적이고 신사적인 행동이다.

후자를 택하기로 했다. 포스트잇에 전화번호를 써서 상대방 유리창에 붙여놓았다. 그 때부터 내 정신이 아니다. 온통 신경은 핸드폰에 가 있다. 전시회 취재를 하는데도 불안하기만 하다. 취재를 마치고 주차장에 가니 상대방 차량이 보이지 않는다. 그러나 불안한 마음은 진정되지 않는다.

인근 음식점에서 저녁식사를 하는데 음식맛을 모를 정도다. 신경을 다른 곳에 쓰고 있으니 그럴 만도 하다. 사고를 저지르고 태연하게 살아가는 사람은 아마도 보통 심장이 아닐 것 같다. 식사 중에 전화벨이 진동한다. 낯선 전화다. “이크 드디어 올 것이 왔군!” 대처 방안이 없다. 전화를 받자니 어떻게 응대를 해야 할지 모르겠다. 전화를 받지 않았다. 두 차례 정도 전화가 오다가 끊긴다. “휴우….”

귀가하여 소파에 누웠다. 가족들과 이야기 하다보면 차량 사고 이야기가 나오게 되고 내 행동이 부끄러워 대화 자체를 하지 않는다. 전화 오는 것이 두려워 아예 전원을 꺼 두었다. 비양심적인 행동인 것이다. 상대방을 배려한 행동이 아니다. 전원을 끄니 마음이 그런대로 조금은 진정된다.

이렇게 토요일과 일요일을 보냈다. 마음이 불안하다. 주말마다 가던 산행도 포기다. 비정상적인 생활이다. 가족간의 대화도 단절 상태다. 아내는 내가 무슨 일을 저지르고 왔는지 눈치를 못 챈다. 이야기를 하지 않으니 모를 수밖에.

이제 월요일 출근이다. “돈 몇 십만원에 양심을 버려? 내가 명색이 공직자인데…. 그 까짓 몇 십만원 없어도 사는데 아무런 지장이 없지 않은가? 나는 왜 상대방과 직접 현찰로 해결하려 드는가? 보험에 가입했는데 전문가의 도움을 받으면 되지 않을까? 내가 진작에 그 생각을 왜 못했을까?” 여러 가지 생각이 떠오른다.

핸드폰 전원을 켰다. 문자 메시지가 하나 와 있다. “주차장에서 사고 해결바랍니다. 빠른 연락 바랍니다. 부탁합니다.” 참으로 점잖은 표현이다. 욕이라도 할 줄 알았는데 그게 아니다. 상대방은 여유가 있고 괜찮은 사람으로 생각된다.

직장에서 보험회사로 전화를 걸어 사실대로 이야기를 하니 사고 접수번호와 담당자를 친절히 안내해 준다. 그렇게 크게 걱정을 하지 않아도 되겠다 싶다. 그제야 상대방에게 전화를 걸어 사죄의 말씀을 드렸다. 어떤 여성분이 받는다. 빨리 연락 드리지 못해 죄송하다고. 모든 게 제 잘못이라고. 그러면서 상대방 차량번호와 차종을 물었다. 전화를 끊으면서 다시 사죄 말씀을 드렸다.

필요한 서류를 보험회사에 팩스로 보냈다. 직원은 말한다. 상대방에게 연락을 취했으니 아무런 걱정 하지 말라고. 보험회사에서 모든 비용이 지출이 된다고. 다만 내 보험료가 약간 오른다고. 내 차도 가까운 업체에 가서 수리를 받으라고.

사고를 해결하고 나니 마음이 가볍다. 처진 어깨가 펴진다. 죄인의 심정에서 벗어난 기분이다. 마음이 안정된다. 드디어 일이 손에 잡힌다. 이렇게 좋은 것을 혼자서 끙끙 앓았다. 또 상대방을 얼마나 화나게 하였을까? 처음엔 전화를 안 받더니 나중엔 전원까지 끊어놓아?

얼마 전 보험회사로부터 한 통의 안내문이 왔다. 피해내용과 보상 처리 결과 통보다. 상대방 보상 78만원, 내 차 55만원이다. 130여만원으로 두 차량이 사고 흔적 없이 새차량으로 태어난 것이다.

130만원으로 양심을 팔고 불안하게 살 것인가? 보험료 조금 더 내고 양심껏 떳떳하게 살 것인가? 선택의 문제이다. 그래도 내가 사회의 지도층이라는 교육자인데…. 두 자녀의 아빠이고 가장인데….

우리 사회에 양심이 살아있었으면 한다. 부끄러움을 아는 사회가 되었으면 한다. 양심을 잠시 버리고 갈등을 느끼다 뒤늦게 제자리를 찾은 필자의 심정 고백이다.