까치밥

“윤영아 ! 위험해 어서 내려와!”
아버지가 고개를 뒤로 재껴서 감나무를 바라보면서 소리칩니다.
“여기 이것을 꺾어야 해요.”
윤영이는 아직도 더 올라가야 잡힐 나뭇가지를 꺾겠다고 한사코 더 위로 올라가고 있습니다.

선생님은 이 모습을 보면서 아련한 옛날의 자기 자신의 모습을 떠올립니다.

선생님이 아직 초등학교 5학년 가을의 일이었던가 봅니다. 유난히 빨갛게 감이 잘 열린 그 해 가을, 무슨 일이었던지는 기억이 나지 않지만 담임선생님께서 방문을 하셨습니다. 집 뒷뜨락에 있는 커다란 감나무는 그 높이가 20m 가까이나 되고 아이들이 둘이서 손을 마주 잡아야 간신히 둘레를 잴 수 있는 큰 나무였습니다. 나무가 얼마나 크고 감이 많이 열리는지 마을에 들어서면 온통 감나무가 마을을 가리고 마치 빨간 낙하산을 펼쳐 놓은 것 같은 커다란 감나무가 마을 안에 10여 그루나 있습니다. 그 중에서 가장 큰 감나무나 선생님의 집 감나무였습니다.

담임선생님이 집을 방문하셨는데 그 시절(1956년)에는 농촌에서 손님이 온다고 무얼 대접할 만한 음식도 없고 차나 술도 없던 그런 시절이었습니다. 그래서 집 뒤란에 있는 감이나 조금 따서 드리고 싶었던가 봅니다. 그 때까지 겁이 많은 선생님은 그 큰 나무에 별로 올라가 본 적도 없었습니다. 그러나 선생님께 드리고 싶은 마음에 부지런히 올라가서 감이 듬뿍 달린 가지를 하나 꺾어 드리기로 마음먹었습니다. 그래서 용감하게 나무에 오르기 시작하였습니다. 아름이 넘는 둥치 부근에서 오르기 시작하여 약 10m 는 올라가야 겨우 감을 딸 수 있는 위치에 가지만 오늘은 그보다 더 올라가야 합니다. 저 끝 부분에 있는 가지에는 감이 다닥다닥 붙은 봉지가 있기 때문에 그것을 따고 싶었던 것입니다.

밑에서 올려다보시는 담임선생님은 너무 아슬아슬하게 올라가는 것을 말리면서 “야아 ! 위험하니까 그만 올라가거라”하셨지만 조금만 더 조금만 더 하고 자꾸만 높은 가지로 올라갔습니다. 감이 많이 달린 봉지를 꺾겠다고 마음먹었을 때는 이미 15m 그러니까 약 4층 이상의 높이만큼 올라가서였습니다. 긴 장대를 내밀어서 한 가지에 열 개쯤이나 감이 달린 커다란 봉지를 하나 꺾었는데 그만 힘이 약해서 끌어오지 못하고 떨어뜨리고 말았습니다.

이 모습을 보시고 담임선생님은 “그거 봐라. 위험하다고 했지 않니? 어서 내려 와라”하셨지만 기어이 10개쯤이 달린 감봉지를 하나 꺾어서 내려 보내고서야 나무에서 내려 왔습니다. 이날 평생 그 때까지 올라간 중에 가장 높은 곳까지 올라갔던 것입니다.

평소 학급에서 생활할 때보면 늘 연약해 보이기만하고 몸도 약하였던 선생님이었지만 그 날만은 아주 용감했습니다. 아마도 담임선생님이 집을 찾아 주신 것이 처음 있는 일이었기 때문이었을 것입니다. 학교에서 약 6㎞나 멀리 떨어진 마을인 데다가 집안 형편이 넉넉하지 못해서 늘 가난이 보이는 차림을 하고 다녔지만 공부는 학급에서 1, 2등을 다투고 있었습니다. 그렇지마는 교통도 불편하고 특별히 문제를 일으키는 일도 없어서 담임선생님이 집으로 찾아오시는 일이 없었던 것입니다.

그래서 자신이 할 수 있는 가장 멋진 선물을 하려고 마음먹었던 것입니다. 그런데 오늘 윤영이가 마치 그 날의 선생님처럼 저렇게 감나무를 올라가고 있습니다.

선생님은 지금 윤영이가 하는 행동을 보면서 눈앞에 아롱거리는 듯한 지난날을 생각하느라고 윤영이가 얼마쯤 올라갔는지 조차 잊고 있었습니다.

“아냐, 그것은 따면 안 되는 거야. 윤영아 그것은 까치밥이니까 따지 말고 그 아래쪽의 것을 따거라” 윤영이 아버지가 올려다보면서 말씀을 하시자 선생님은 퍼뜩 현실로 돌아오신 듯 윤영이를 바라보면서 “그렇게 높이 올라갔는데 안 무서워?”하고 물었습니다.
“안 무서워요. 선생님 이것 감이 세 개나 달린 봉지인데요”하면서 감봉지를 꺾어들고 자랑을 하면서 내려옵니다.

감봉지를 받아든 선생님은 너무 흐뭇해서 윤영이를 끌어안고 볼을 부벼 주면서 “윤영이가 이렇게 용감한 아이인줄은 몰랐네”하고 대견해 하셨습니다. 감봉지를 받아든 선생님이 아까 윤영이 아버지가 맨 꼭대기의 감을 꺾지 못하게 하면서 까치밥이라는 말을 하신 것이 생각이 나서 “윤영이 아버지, 아까 까치밥이라고 꼭대기의 감을 따지 못하게 하셨는데 꼭 그렇게 해주시는 것입니까? 왜 그래야만 하는지 알고 계세요?”하고 물으시자 윤영이 아버지도 글쎄요? 하는 듯 고개만 갸웃둥 거립니다.

그 때 윤영이 할머니께서 간단한 술상을 봐 가지고 마루에 놓으시며 “자, 먹을 것이 없어서 내가 계란 두어 개 부쳤으니 술이라도 한잔하시지요. 어린것들 데리고 날마다 고생을 하시는데”하시더니 까치밥에 대한 이야기를 들려주시는 것이었습니다.

“지금은 옛날보다는 좀 더 나아졌지만 아직도 자기 집 뜰에 감나무 한 그루 심을 수 없는 사람이 얼마나 많수. 그런데 이웃집 감나무에 달린 감을 보면서 가을 내내 침을 흘리면서 먹고 싶었을 이웃집 아이가 어느 날 감나무에 달린 감을 하나도 남기지 않고 몽땅 다 따버리면 얼마나 실망을 하겠어. 그래서 감나무가 없는 이웃집의 아이들이 따 먹을 수 있게 한두 개를 남기는 것인데, 이것은 사실은 추운 겨울에 먹을 것이 없는 날짐승들이 눈이 쌓이면 어디서 먹을 것을 구할 것이여. 그러니까 눈이 쌓여도 먹을 수 있도록 높은 가지에 남기는 것이지. 높은 곳에 있어야 아이들의 손을 타지 않고, 남아 있을 수 있는 것이거든.”

“그럼 감을 한 두 개만 남겨서는 안 되겠는데요. 이웃집 아이들의 몫을 남기고 또 그래도 남아야 까치들이 먹을 수 있지 않겠어요?”하고 선생님이 말씀을 하시자 윤영이 아버지가 “그렇지만도 않은 것 같아요. 아이들이 남겨둔 감을 따먹으면서도 맨 꼭대기에 한두 개는 까치밥이라고 건드리지 않거든요. 아마도 감나무의 주인이 남긴 뜻을 알고 잘 지켜 주는 것 같아요.”

윤영이 아버지의 말씀을 들으면서 우리 조상님들은 참으로 지혜롭고 자연과 더불어 사는 삶을 살아 오셨구나 하고 감탄을 할 수밖에 없었습니다.