독감으로 이틀째 입원중이다. 1학년 담임이라 내 손길이 더 많이 필요한 아이들 생각에 5교시 근무를 하고 오후엔 통원치료를 하려했는데 의사선생님의 만류로 입원을 택했다. 감기도 안 걸리고 잔병치레도 하지 않으며 결근 하지 않는 나의 근무수칙에 금이 가고 말았다. 아플 징조가 보이면 사전에 조심하곤 했다. 한두 시간 조퇴를 해서라도 다음날 건강하게 근우하곤 했다. 나의 건강이 아이들에게 피해를 주어선 안 된다고 생각해 왔다.

그러나 이번 독감에는 갑작스럽게 당했다. 미리 손을 쓸 틈조차 없었으니. 단순 감기가 아니라 아이들에게 전염될 수 있다는 경고를 무시할 수 없었다. 고열과 기침으로 부어오른 목, 뼈까지 아파 저절로 신음소리가 나올 만큼 부대꼈다. 우리 반 아이들이 독감으로 고생하는 모습을 새삼스럽게 이해하게 되었다. 얼마나 아팠을까? 그동안 아프지 않고 근무할 수 있었던 나의 체력에 감사함이 몰려왔다. 교사는 마음 놓고 아플 수도 없으니. 찬방지축 나대는 우리 반 아이들을 데리고 고생하실 교감 선생님께 참 미안해졌다. 그리고 아이들에게도 미안했다.

이순을 바라보는 언덕이라 면역성이 떨어진 탓이다. 학기초라 방방 뛰며 일하다 들어앉으니 하루가 너무 길다. 주사액을 24간 맞고 있으니 감옥이 따로 없다.학교설명회,수업공개,학부모 상담주간인데 모든 게 정지되었다. 아이들도 독감으로 학교를 못나오는 상황이다.

학기중에 아파서 병원 신세를 지다니! 사람의 일은 아무도 모를 일이다. 하루가 어떻게 가는지 모를 만큼 바빴는데 이렇게 끙끙 앓으며 시간 앞에 서니 무탈한 일상이 얼마나 감사한지 깨닫는다. 아픈 사람들만이 가엾다는 걸 깨닫는다.

단 한 시간도 비워서는 안 될 것처럼 아이들에겐 내가 전부인 것처럼 내가 아니면 안될 것처럼 욕심을 부리며사는 내 모습이 얼마나 오만한 것인지 깨닫는다. 컴퓨터를 쓸 수 없는 병실에서 휴대폰으로 이 글을 올리며 활자에 대한 목마름을 채우니 이 또한 병이다. 그동안 몸 생각하지 않고 달려온 대가를 치르며 멍청한 주인을 만나 고생한 내 몸에게도 미안해 하는 중이다.