“예쁘고 바른 글씨는 아니지만 한 학년을 마무리하면서 기계를 통해 인사드리기 송구스러워 몇 자 적어봅니다. 아이들에게 많은 관심과 사랑 그리고 교육에 대한 열정을 가지신 선생님을 만나 우리 아이가 잘 성장한 것 같습니다. 일 년 동안 정말 고생 많으셨습니다. 고맙습니다 선생님! 잊지 않고 기억하겠습니다.”

지난 1월 첫째 주 2021학년도를 마감하는 종업식 날 한 아이가 머뭇거리며 편지를 주고 갔다. 그 속에는 손글씨로 쓴 아이 엄마의 편지가 웃고 있었다. 디지털 시대에는 다양한 방법으로 자신의 의견을 보내는 일이 다반사인데 이렇게 손 편지를 받으니 놀랍기도 하고 한편 가슴이 뭉클했다. 30년 넘게 교직에 있는 동안 학부모로부터 이런 손 편지를 받는 것은 드문 일이었다.

찡한 감동이지만 한편으론 ‘내가 무슨 선생 노릇을 했다고’ 하는 이오덕 님의 말이 떠올랐다. 이오덕 님은 자신이 가르친 아이들이 출세란 것을 해서 이름난 사람이 되기를 바라지 않는다. 그저 평범한 백성의 한 사람으로서 농사를 짓든지, 노동을 하든지, 장사를 하든지 간에 정직하게 성실하게 살아가기를 바란다. 그리고 이웃과 정을 나누면서 자연을 사랑하면서 넉넉한 사람다운 마음을 가지고 살아주기를 바란다. 자신이 교단이 처음 섰을 때도 언제나 그런 마음으로 살고 있겠지? 라고 반문하며 교직 생활을 했다고 한다. 이 이야기는 다른 어떤 두드림이 아닌 마음으로 아이를 보듬어야 한다는 가르침을 담고 있다.

종업식날 오후 아이들이 돌아가고 난 텅 빈 교실은 겨울 햇살들이 꼼지락거리며 빈자리를 채우고 있다. 코로나19로 짝도 없이 따로 떨어진 16개의 빈자리를 보며 마음 속으로 아이들 이름을 하나하나 불러본다. 요즘 농촌 초등학교는 학령인구의 감소로 1면 1교 유지도 힘든 상황이다. 다행히 읍 단위 학교는 제법 많은 아이가 다니고 있어 올해 16명과 만남을 가진 것은 행운이라 할 수 있겠다.

코로나가 오기 전 어느 3월이었다. 모 방송에서는 초등학교 저학년 담임의 일과를 다큐멘터리 형식으로 제작해 방송한 적이 있었다. 처음 초등학교에 입학한 1학년을 맡은 담임교사의 하루를 사실적으로 보여주는 내용이었다.  특히 대도시의 급당 인원수가 20명이 넘는 학급 담임교사의 하루는 말로 표현하기 어려울 지경이었다. 정규 수업을 마치고, 아이들 하교를 시킨 후 파김치가 된 담임교사의 모습이 아직도 잊히지 않는다. 제일 기피하는 학년 담임이 1학년이란 말에 수긍이 간다.

나는 2021학년도에 2학년을 담임했다. 이 아이들은 1학년 때 코로나19로 입학식도 못 하고 몇 개월간 원격학습으로 대신하다 보니 초창기 학교생활 적응을 거치지 않아 생활지도에 어려움이 많았다. 이런 2학년 아이들을 맡으니 학습훈련과 생활지도를 다시 해야 하는 고충이 있었다.

그러나 선생님만 쳐다보는 눈망울과 어쩌다 길거리에서 마주치면 "선생님"하고 큰 소리로 부르고 달려와 안기는 모습이 여간 사랑스럽지 않았다. 이런 천방지축 같은 아이들이 어느덧 한 학년을 보내고 종업식을 맞이한 것이다.

세월이 약이라고 했다. 그동안 럭비공 같은 아이들은 생각도 몸집도 많이 성장했음을 2학기 후반 학습활동을 하면서 종종 느꼈다. 물론 그동안의 기간이 쉬운 것은 아니었다. 아이들 성장 발달 특성상 사사로운 일도 일러바치고 토라지며 울고 웃고 화를 내기도 했다. 이럴 때마다 어르기도 하고 달래기도 하며 야단도 쳤다. 이런 마음고생으로 아이들이 이만큼 성장했다는 게 참 대견하다.

그렇게 다양한 일들로 한 학년을 같이했던 아이들을 마지막으로 보내는 날, 개인 물건을 모두 챙겨 교실을 나와 현관 앞에 섰다. 그리고 마지막 우리 반 기념사진을 촬영하고 한 명씩 한 명씩 보듬으며 작별 인사를 했다. 떨어지지 않으려는 아이에겐 내년에 선생님이 학교에 계속 있으니깐 만날 수 있다며 달래 보냈다. 이렇게 아쉬움을 뒤로 긴 겨울방학에 들어갔지만, 종종 아이들이 눈에 어른거린다.

우리 반 교실 옆은 2학년 방과후 돌봄교실이다. 며칠 전 방학 중이지만 교실에 들릴 일이 있었다. 가는 길에 아이들이 보고 싶어 돌봄교실 문을 열었더니 "선생님" 하며 우르르 몰려와 안긴다. 추운 겨울이지만 마음이 훈훈해졌다.

어느 직업이나 어려움은 있다. 특히 교사로 산다는 것은 지극한 인내와 마음 비움이 필요하다. 이런 힘든 일도 이렇게 손 편지로 마음을 전하는 위로가 있기에 보람도 있다. 방학 동안 아이들과 짧은 이별을 하면서 혼자 뇌리를 감싸는 말이 있다면 바로 내가 정말 선생 노릇을 하고 있는 것인가이다. 그리고 선생이라는 이름을 앞세워 아이들에게 상처와 아픔을 주지는 않았는지 하는 돌아봄이다.

겨울 아침 바람이 차다. 바람 한 줌 달려와 지난 교직생활의 추억 한 자락을 놓고 떠난다. 해 오름을 앞둔 동쪽 하늘이 눈시울보다 더 붉어진다. 그것을 배경으로 앙상하게 가지만 남은 느티나무에 직박구리들이 깃털을 세우고 몸을 움츠리고 있다. 아마 열여섯 명의 우리 반 꿈동이들도 이 아침을 맞고 있을 것이다. 꽃의 향기는 백 리를 가고 술의 향기는 천 리를 가지만 덕의 향기는 만 리를 가고도 남는다고 한다. 남은 교직 생활 동안 자신을 잘 가꾸며 인향만리(人香萬里)를 지닌 아이들 이름 한 번 부르는 것만으로도 하늘 가득 행복이 있음을 아는 아름다운 삶을 가지고 싶다.