"고래사냥법 중 가장 유명한 건 새끼부터 죽이기야. 연약한 새끼에게 작살을 던져 새끼가 고통스러워하며 주위를 맴돌면 어미는 절대 그 자리를 떠나지 않는대. 아파하는 새끼를 버리지 못하는 거야.

 

그 때 최종 표적인 어미를 향해 두 번째 작살을 던지는 거지. 고래들은 지능이 높아. 새끼를 버리지 않으면 자기도 죽는다는 걸 알았을 거야. 그래도 끝까지 버리지 않아. 만약 내가 고래였다면 엄마도 날 안 버렸을까?" -이상한 변호사 우영우 중에서

최근에 끝난 '이상한 변호사 우영우' 대본 중에서 가장 감동을 받은 대목이다. 차기 작품은 2024년에 방영된다는 기사를 보고 반가웠다. 따뜻하고 인간미가 넘치면서도 사회 문제를 직접 다룬 점도 매우 좋은 드라마였다.

사랑과 눈물이 있는 점도 좋고, 폭력적이지 않은 점, 불륜을 다루지 않은 점, 가족 드라마로서 손색이 없을 정도로 맑은 대사들이 마음에 들었다. 회차마다 컴퓨터 그래픽으로 고래가 등장하는 것도 어른들을 위한 동화 같아서 좋았다.

나는 텔레비전 뉴스를 보는 게 괴로워서 되도록이면 멀리 하는 편이다. 그 대신 감동을 안겨주거나 눈물샘을 자극하는 음악 방송, 다큐멘터리, 아름다운 세계 여행 코너는 즐겨본다. 감동을 안겨주는 프로그램은 '다이도르핀'을 분비하는 효과를 주기 때문에 나도 모르게 행복해진다.

다이도르핀은 감동받았을 때 분비되는 호르몬이다. 아름다운 음악의 선율에 빠져들었을 때나 마음을 울리는 글을 읽었을 때, 멋진 풍경에 압도되었을 때 분비된다. 다이도르핀의 효과는 엔도르핀의 4,000배에 이를 정도로 강력하다고 한다. '우영우 효과'는 다이도르핀을 분비하게 할 만큼 가슴 뭉클한 대사가 풍부해서 좋았던 것.

그래서 나는 폭력물이나 불륜, 사이버 범죄물, 섬뜩한 살인 내용을 다룬 것은 그 장르가 무엇이던지 무조건 가까이 하지 않는다. 천만 관객 운운하는 홍보 기사에도 결코 동요되지 않는다. 내 정신건강을 해치면서까지 불쾌하고 끔찍한 내용을 보고 싶지 않아서다.

인간관계도 마찬가지다. 만날 때마다 뒷담화를 즐기거나 듣기 거북한 이야기 밖에 할 줄 모르는 사람은 과감하게 만나지 않는다. 친구이건, 친척이건 간에 아무리 오래된 관계라 하더라도. 감동이 없는 의례적인 만남에는 최소한의 예의를 넘는 성의 표시로 대신한다. 그나마 나를 탓하는 목소리는 들려오지 않는 것 같아 다행이다. 

어쩌면 이 같은 나만의 관계 방식은 살아남기 위한 전략이다. 내게 남아 있는 에너지의 총량이 급격하게 고갈되고 있음을 느끼는 까닭이다. 내가 남들에게 관심이 없듯, 나 역시 남들로부터 최대한 관심 밖의 존재로 남고 싶은 생존전략인 셈이다.

나의 존재로 인해 누군가 단 한 사람만이라도 행복할 수 있다면 그것으로 족하다. 아직은 지상에서 해야 할 나의 책무가 남아 있음을 알기에, 눈물로 나를 기억해줄 이들을 위한 존재함을 유지하기 위한 에너지가 방전되지 않도록 노력하는 중이다.

나 자신을 위해서는 더 이상 살아야 할 이유를 찾지 못하는 요즈음. 별 일 없이 똑같은 일상이 행복이라고 스스로 다독이며 다이도르핀을 분비할 수 있도록 인위적이고 적극적인 노력을 하는 중이다. 일부러 아름다운 음악을 찾아 듣기, 눈물을 흘리며 보았던 프로그램을 다시 보기, 나를 울린 명대사를 옮겨 쓰며 감동의 순간을 재생시켜 다이도르핀 분비를 돕는다.

아침 산책길에 만나는 이름도 모르는 길냥이를 불러 세워 제대로 먹지 못해 빼빼 마른 몸을 어루만져주며 건강하라고 혼잣말로 마음을 전한다. 다음에 만날 때는 주머니에 꼭 간식을 갖고 나오리라 약속을 하면서. 일면식도 없는 길냥이가 내가 보낸 눈키스에 머뭇거리며 따라오는 걸 보며 마음 설레는 감동이 일어난다. 진심은 통한다는 걸 깨닫는 즐거움!

책을 읽지 않고는 살 수 없을 것처럼 집착했는데 어느 순간부터 책이 읽혀지지 않는다. 첫 번째 변명은 눈이 나빠졌다는 것이고, 두 번째 이유는 혹독하게 아프고 난 후유증일 거라고. 책을 읽지 않아도 하루가 가고 세상은 변함없이 돌아가고 나에게 아무 일도 일어나지 않는다는 것.

정확하게 말하면 나의 뇌는 퇴화하는 중이리라. 변화하기를 포기하고 편하게 쉽게 살기를 택하는 순간, 이미 뇌세포는 급격하게 죽어나가고 있으리라! 그리고 그 다음에 닥칠 일은 뻔 하지 않은가! 새로운 자극을 싫어하고 배우기를 체념한 뇌는 사멸의 길로 들어설 것이 분명하다. 

그러니 맑은 정신으로 생의 끄트머리까지 내려서려면 다시 책을 읽어야겠다. 그것은 제대로 늙어가는 최상의 방법임을 스스로에게 다시 주문을 건다. 인지기능장애를 겪지 않으려면 숙제처럼 책을 읽고 글을 쓰는 노동을 감내해야 한다. 생명은 살라는 명령어이다. 그것은 선택의 여지가 없는!

그러니 나의 삶이 자식들에게 짐이 되지 않기 위해서라도 아픈 팔을 끌고 다리가 부어올라도 책상 앞에 앉는다.  결국 다이도르핀은 에너지 총량을 지키는 비밀 통로인 셈이다. 자연을 사랑하고 작은 생명체에게도 눈길을 주며, 아름다움에 마음을 내맡기는 것. 부정적인 언어나 행동을 하지 않는 일, 되도록 정신건강에 해로운 상태를 피하는 적극적인 전략으로 얻을 수 있는 생명의 보물창고인 다이도르핀을 깨우는 일상이 중요하다.

이는 다분히 정신적인 영역이니 깨닫고 움켜쥐는 사람에게 내리는 축복이다. 나에게 주어진 생체시계의 에너지 총량을 최대한 아끼고 보존하며 하루를, 순간을 소중히 아끼며 영혼을 감동시킬 미션을 찾아 나서자. 시 한 줄, 한 송이 풀꽃이, 한 마리 길냥이에게도 사랑을 주는 감동의 순간을 미루지 말고 수행하자. 찡그리지 말고 불평하지 말고 오늘 나에게 주어진 금쪽같은 시간의 선물에 감사하자. 행복의 비밀문, 다이도르핀은 바로 내 안에 있으니!