“직업을 물었을 때 특수교사라고 하면 ‘참 좋은 일 하시네요’라고 말합니다. 37년간 교사로 일하면서 정말 좋은 일을 했나 돌아보게 됐어요. 고해성사하는 마음으로요. 가장 인격적이어야 하는 교육 현장의 민낯과 저의 부족했던 점을 가감 없이 담고 싶었습니다.”

장편소설 <무지개를 보다>는 뇌 병변 장애가 있는 열네 살 시우의 갑작스러운 죽음으로 이야기가 시작된다. 경기로 세상을 떠난 시우, 아들의 죽음으로 슬픔에 빠진 어머니, 그런 어머니는 이용하려는 브로커 정태, 영문도 모르고 피의자로 몰린 담임 교사 지환을 둘러싼 사건을 다룬다.

학교 구성원 간의 갈등, 교사와 학생의 정서적 간극, 교사의 정체성 문제, 교권 문제 등 지금 어딘가에서 일어날 법한 이야기를 풀어낸다. 우리나라 교육 현장을 돋보기로 들여다보듯, 생생한 묘사가 특징이다. 이 소설의 작가는 이수배 한국우진학교 교사. 그는 소설에 ‘안타까움’을 담았다고 했다.

“예전에 비해서 학교 분위기가 많이 바뀌었어요. 교사들 간의 관계에서 공동체 의식도 많이 약화했고요. 학부모들도 내 아이만 특별히 생각해 줬으면 하는 욕심 때문에 교사를 힘들게 하는 경우가 많습니다. 소설에도 그런 내용이 나오는데, 우리가 함께 극복해야 할 문제라고 생각해요. 교권이 살아있던 예전을 그리워해서가 아니에요. 예전으로 다시 돌아가는 일은 없을 테고요. 성숙한 학교 문화를 만들어 가기 위해 교사와 학부모가 함께 노력해야 하지 않을까 싶어요.”

소설을 읽은 사람들이 공통적으로 하는 말이 있다고 했다. ‘너 정말 힘들었겠다. 어떻게 37년을 했니?’ 소설 주인공이 특수교사이다 보니, 자전적인 이야기라고 생각하는 것이다.

이 교사는 “비교적 편안하게 교직 생활을 했다”며 웃었다. 이어 “교권이 고공 행진할 때 교직에 몸담았고, 최근에는 나이가 많으니 함부로 하는 학부모가 없었다”면서도 “교권과 관련 없는 이야기는 제 이야기가 많을 것”이라고 귀띔했다.

지난 37년을 떠올리면 아이들 생각이 많이 난다고 했다. 초임 시절, 발달장애 아이를 잃어버려 찾느라 마음고생했던 일, 직접 쓴 동화의 모티브가 됐던 아이들…. 그는 “아이들과 일상에서 행복을 느낄 때 교사로서 보람 있었다”고 말했다.

“여기에 좀 더 보탠다면, 아이의 작은 가능성을 보고 시도했던 것들이 성과를 거둘 때 보람을 느꼈어요. 더 욕심을 부린다면, 학부모가 전적으로 신뢰하고 지원해 줄 때 감사함을 느꼈죠.”

그에게 글쓰기는 ‘치유’다. 누군가에게 하소연하는 대신 글로 표현하면 스스로 정화되는 느낌을 받는다고. 꾸준히 글을 쓰다 보니 책을 출간할 수 있었고, 수필에서 시작해 장편 동화, 소설까지 글의 장르도 확장했다.

이 교사는 “특수교사로서 장애인들의 삶을 나누고, 개인적으로는 자기 계발을 게을리하지 않았다는 자기 위로의 기회가 됐다”고 전했다.

그는 “이 책으로 선생님들을 위로하고 싶다”고 했다. 이어 “교육 현장이 많이 어렵다”며 “장애인이라는 선택적 인권을 넘어 교사와 학생 모두가 보호받을 수 있는 보편적 인권에 대해 생각해 보는 기회가 됐으면 좋겠다”고 덧붙였다.

“읽다 보면, 마치 학교가 정글 같다는 느낌이 들 수도 있어요. 그래서 죄송한 마음입니다. 교육 현장에 어려움이 많은 것도 사실이지만, 사명감으로 열심히 하는 선생님도 많고 학교를 최고의 놀이동산으로 생각하고 즐겁게 학교 생활하는 학생도 많아요. 그런 환경을 늘 감사하게 생각하고 믿어주는 학부모님도 많고요. 그런데 이런 이야기를 담은 건 더 아름다운 학교를 만들어 갔으면 하는, 바람 때문입니다. 서로 공동체 의식을 발휘한다면 이상적인 학교 문화를 만들어 갈 수 있지 않을까, 생각합니다. 이 소설이 그런 작은 희망이 됐으면 좋겠습니다.”