선생님과 처음 만나던 날, 우리는 바짝 긴장했다. 깔끔한 감색 양복을 입은, 후리후리하면서도 다부진 체격의 선생님은 말수가 적으셨고 함부로 웃지도 않으셨다. 키 순서에 따라 번호를 정하고 자리를 배정해 주시는 동안 떠드는 아이는 아무도 없었다. 그분이 또렷한 말투로 원칙 준수를 강조하실 때는 참 무서운 선생님이라고 느꼈다.

하지만 아니었다. 며칠이 지나지 않아 선생님은 자상하고 인자한 아버지의 모습을 보이셨다. 제자 누구에게나 친절하셨던 선생님은 청소시간에는 늘 우리들과 함께 빗자루를 드셨고 야외수업에 나갈 때면 철부지 아이들을 하나하나 보살피셨다. 방과 후엔 아직 한글을 깨치지 못한 애들을 위해 받아쓰기를 시키셨다. 앞산 그림자가 교실 창문에 어른거릴 때까지….

수업 시간이면 선생님은 꼭 재미있는 이야기를 해주셨다. 오성과 한음 이야기, 강감찬과 이순신이 나라를 구한 이야기, 거짓말을 할 때마다 코가 길어진다는 피노키오 이야기 등 한 해가 다 가도록 선생님의 이야기는 끝이 없었다. 호기심 많았던 나는 그 얘기들 속에서 한껏 상상의 나래를 펼치며 포부를 가다듬었다. 선생님처럼 모르는 것이 없는 사람이 되고 싶었다.

세월이 흘러 나 또한 교사가 되었다. 오랜 교단생활에서 ‘바람직한 교사’의 모습은 변함없는 화두(話頭)였다. 그때마다 그 옛날 그 선생님의 모습이 어른거렸다.

며칠 전 ‘논어-자장편’을 들추다가 선생님의 모습을 새삼 떠올리게 되었다. 자하(子夏)가 한 말에서다. “군자에게는 세 가지 변하는 모습이 있으니 멀리서 바라보면 엄숙하고 그 앞에 나아가면 온화하고 그 말을 들어보면 명확하다.[君子有三變, 望之儼然, 卽之也溫, 聽其言也厲]” 겉으론 엄숙해 보이지만 가까이 접해보면 따뜻한 인간미가 느껴지고 말에는 명확한 논리가 서 있는 사람이 군자, 즉 덕행과 학식을 지닌 인격자라는 것이다. 여기서 ‘군자’는 ‘지도자’ 혹은 ‘교사’로 바꾸어도 무방할 것이다.

생각해보면 선생님은 진정 ‘바람직한 교사’의 모습을 갖춘 분이었다. 언제나 단정한 차림새에 의젓한 언행, 제자 하나하나에게 베푸셨던 따뜻한 사랑, 부단한 독서로 이룩한 박학다식, 무엇이든 쉽게 이해시키는 구수한 말솜씨까지….

머지않아 스승의 날이다. 올해도 그날이 오면 산간벽지 아홉 살 소년에게 ‘군자삼변’의 큰 가르침을 온몸으로 보여주신 선생님을 찾아뵙고 감사의 큰절을 올릴 생각이다.