'낫' 놓고 ‘기역’자도 모른다고 했다. ‘ㄱ’자를 모르니 ‘낫’을 보고도 ‘기역자’처럼 생긴 것을 알 수 없는 것은 당연하다.

86세 할머니가 난생 처음으로 한글공부와 숫자공부를 시작하셨다. 평생 동안 공부를 해 본 적이 없는 시골 할머니시다. 자기 이름은 물론 자식들에게 전화를 하고 싶어도 숫자를 읽을 줄 몰라 전화조차 할 수 없으셨다. 참으로 깜깜한 세상을 살아 오셨다. 오직 기억력 하나만으로 세상을 사신 것이다. 아들 딸은 물론 손주 녀석들에게도 때론 미안하기도 때론 염치없기도 하셨다. 언젠가는 배워야지 하면서도 생각뿐이었지 실행에 옮길 기회는 좀처럼 오지 않았다. 80 평생 동안 그 기회를 잡지 못하셨다.

그런데, 원평초등학교에서 ‘평생교육’의 일환으로 ‘취미활동교실’ 14 개 반을 운영하게 되었다. 한글 미해득자 대상으로 하는 ‘우리글 교육’반도 생기게 되었다. 할머니께서는 많은 망설임 끝에 아라비아 숫자라도 배워서 자식들 손주들에게 전화라도 해야겠다는 생각으로 드디어 학교를 찾으시게 되셨다.

많이 어색하기도 창피하기도 했었지만 나오기를 참 잘했다고 자신감이 넘친다. 손녀 같은 선생님의 가르침이 매우 편안하고, 같이 공부하는 같은 처지의 할머니들이 있어 자신감도 생긴다고 하신다.

‘나’ ‘너’ ‘자네’ ‘우리’ ‘거시기’ 등 전라북도교육청에서 만들어준 교과서에 의해 따라 읽기도 따라 쓰기도 하신다. “아니 ‘거시기’가 뭐여?” “우리같이 못 배운 사람들만 쓰는 말인 줄 알았는디. 학교에서도 이런 말을 배운다냐?” 우리 고장의 토속어를 중심으로 구성한 성인 한글 미해득자를 위한 교과서이기에 ‘할매’ ‘하나씨’ 등 사투리 등을 이용하여 흥미있게 구성한 책이다.

이제 시작에 불과하지만 1주에 2회씩 어김없이 교실에 찾아오는 할머니의 가벼운 발걸음 만큼이나 잘 익혀지시기를 바란다. 전화번호도 할머니 손으로 직접 누르고, 손주들 이름도 직접 쓰셔서 간단한 편지를 보낼 수 있으면 좋겠다. 머리가 허연 할머니의 비틀어진 글씨이지만 그 편지를 읽는 손주들의 감동어린 느낌과 자랑스러움을 갖게 했으면 좋겠다.

공부하는 시기가 따로 있는 것이 아니라는 것과, 내게 필요한 것은 언제 어디서나 배우겠다는 의지와 자신감이 필요하다는 것을 많은 이들에게 알려주는 계기가 되었으면 좋겠다.