교사의 하루 일기는 어떠할까? 교사라면 누구나 하루의 일과가 크게 변함없이 학교에 출근해서 퇴근시간까지 수업을 하다가 교사들과 이야기하다가 그리고 즐겁게 식사를 하고 귀가하는 것이 일반적일 것이다. 하지만 하루의 일과가 출근에서부터 귀가까지 하루를 온통 학교에서 학생들과 일거수일투족을 살피면서 더불어 공부하는 습관을 갖는 것은 그리 쉬운 일이 아닌 것 같다.

교사의 대부분은 고3학년을 담당하더라도 거의 특별한 일이 없는 한 밤 10시만 되면 퇴근하는 일이 거의 다반사다. 그러나 늦게 귀가하는 학생들은 밤 12시까지도 학교에서 공부를 하는 경우가 있다. 도시 변두리라 특별히 독서실도 갈 수 있는 곳이 마땅하지 않고 그렇다고 집에 일찍 귀가하여 공부할 수 있는 분위기도 마련되지 않아 학교에서 오랫동안 공부를 하니 교사 또한 자연히 그들을 지도한다고 늦게 퇴근할 수밖에 없어진다. 숙직 전담이 있다고는 하나 밤늦게까지 학생들을 교실에서 지켜보는 것은 어렵다.

공부하는 어느 교사의 하루 일과는 독서로 시작하여 독서로 연구로 논술 지도로 끝난다. 요즘 논술이 막연하게 써 내려가는 그런 논술이 아니다. 어느 대학할 것 없이 거의가 정답이 고정화되어 있어 마치 수학 공식을 적용하여 답을 풀어내는 것과 같다. 통합논술이라고 하여 도표를 통한 학생들의 추리력 테스트며, 이론을 통한 정확한 판단력 등은 오늘의 교사들의 귀가를 계속 늦추게 만든다. 학생들의 교육 수준은 교사의 능력을 벗어날 수 없다는 표어가 마치 온 학교를 맴도는 것처럼 학생들에 대한 집념의 보살핌이 곧 교직을 성직이라고도 하고 봉사직이라고도 하는 지 모르겠다.

교사는 학생이 있어야 행복하고 학생들로부터 존경을 받아야 자신으로부터 존경을 받게 된다. 훌륭한 교사는 훌륭한 마음을 소유함으로써 훌륭한 것이 아니라 훌륭한 마음을 찾아내는 지혜의 샘을 찾는 데서 우러나오는 것 같다. 늘 독서를 하는 교사는 교실에서 늘 새로운 공기로 호흡하는 것처럼 신선감을 불러일으킨다. 새로 부임하신 선생님께 학생들이 유달리 호기심을 갖는 것도 청소년이라는 지적 정서적 대상이 호기심에서부터 울어나오기 때문이다. 밤늦게까지 앉아서 그들과 같이 이야기하다 보니 학생들은 어느 새 선생님이 없으면 왜 빨리 가느냐고 오히려 호통까지 칠 때가 있다. 이처럼 학생과 교사의 호흡의 일치는 그들의 지적 욕구를 충족시키는데 커다란 역할을 한다는 것을 다시 한번 귀가길에서 느껴본다.