고3 담임을 맡고 첫 발을 내딛는 3월은 무척 중요하다. 이때 아이들을 잡지 못하면 학급 분위기는 엉망이 되기 십상이고 그렇게 되면 1년 내내 고생문이 열린다. 아이들을 지배하기 위해서는 엄격한 금기사항이 필요하고 이를 어겼을 경우 엄중한 댓가를 치르도록 해야 한다.

아이들이 지켜야할 금기사항 가운데 하나는 자율학습이다. 저녁식사를 마치고 자정 가까이 진행되는 자율학습은 아이들의 실력 향상은 물론이고 생활지도까지 겸할 수 있어 일거양득이다.

출발은 좋았다. 3월이 시작되고 2주 정도는 결석자도 없었고 학습 분위기도 매우 좋았다. 이런 분위기를 계속 이어갈 수만 있다면 학급 관리는 크게 걱정할 필요가 없다고 생각할 즈음 결국 사단이 나고야 말았다.

사람좋기로는 둘째가라면 서러운 경민이가 주말 자율학습에 불참한 것이다. 자율학습을 시작하고 처음있는 일이라 더욱 엄격하게 다룰 수밖에 없었다. 일단 태풍처럼 강력한 질책을 쏟아낸 후, 부모님 소환이라는 처방을 내렸다. 경민이는 부모님 소환만큼은 철회해 달라고 애원했지만 그럴수록 더 호통을 쳤다.

다음 날 아침 출근하자마자 책상에 한 통의 편지가 놓여 있었다. 편지의 주인공은 경민이었다.

'저희 부모님께서는 맞벌이를 하십니다. 한 푼이라도 더 벌어서 저와 초등학교에 다니는 여동생을 가르치기 위하여 주말에도 일터에 나가십니다. 그래서 주말이면 혼자남은 동생이 울 때가 많습니다. 자율학습에 빠진 날도 집에 혼자남은 동생으로부터 무섭다는 문자를 받고 학교로 오던 발걸음을 돌려 집으로 갔습니다. 현관에 들어서자 거실 한 모퉁이에서 동생이 울고 있었습니다. 선생님, 무릎 꿇고 부탁드립니다. 힘들게 일하시는 부모님께 실망스런 모습 보여드릴 수 없습니다.'

편지를 읽으며 눈시울이 뜨거워졌다. 경민이의 편지를 보니 학창시절 비슷한 상황을 겪었던 아픈 상처가 되살아났기 때문이다. 그땐 부모님이 얼마나 원망스러웠던지 차라리 모든 걸 포기하고 당장 가출하고 싶은 심정이었다.

3월 초, 상담 때의 일이 생각났다. 장래 희망을 묻는 질문에 녀석은 생각할 필요도 없다는 듯 '간호사'라고 답했다. 의외였다. 근육질의 몸매를 지닌 건장한 사내 녀석이 간호사가 되겠다니 그 이유가 궁금했다. "선생님, 저는 질병을 간호하기 보다는 병든 사람을 정성껏 돌보고 싶습니다." 그날 저녁 자율학습 시간에 경민이 집에 전화를 넣었다. 어머니가 전화를 받았다. "어머니, 경민이 담임입니다. 경민이가 저에게 편지를 썼는데 부모님을 세상 누구보다도 존경하고 그래서 더 열심히 공부하겠다는 내용이었습니다. 훌륭한 자식을 두셨습니다. 격려해주세요."

물론 선의의 거짓말이다. 수화기 너머로 어머니의 가녀린 흐느낌이 전해왔다.

그로부터 신록의 계절을 거쳐 찌는듯한 무더위를 뒤로하고 이제 아이들의 꿈을 실현할 입시의 계절이 돌아왔다. 경민이는 이번 수시모집에 몇몇 대학의 간호학과에 지원한다. 그 사이 가정 사정도 많이 호전된 듯 했다. 경민아, 부족한 담임이지만 너에게 꼭 하고픈 말이 있단다. 들어주렴.

'네가 그토록 바라는 간호학과에 꼭 합격해서 나이팅게일처럼 훌륭한 간호사가 되길 바래. 백의의 천사 김경민, 파이팅!!'