“장선생님은 지금 정년퇴직해도 아무 문제 없겠네요.”

연전에 옆자리 후배 교사가 내게 한 말이다. 문인 교사로서 눈썹 휘날리게 열심인 학생들 지도를 두고 부러워하듯 한 말이기도 하다. 딴은 많은 동료교사들이 문학⋅방송⋅영화평론가인 나를 부러워했다. 퇴직해도 고정적으로 할 일이 있다는 이유에서다. 바로 문학이다. 방송과 영화 보고 쓰기이다.

퇴직과 함께 자연스럽게 더 열심인 문단생활이 되었지만, 그러나 상식 이하의 일을 겪고보니 있던 정이 약간은 떨어진다. 상식 이하의 일이라고? 그렇다. 일반인들 보기에 문인은 그냥 평범한 보통 사람이 아니다. 조금은 뭔가 위대한 사람이 문인이다.

벌써 1년도 더 지난 일이니 문단에 본격적인 진입은 하지 않았을 때 벌어진 일이다. 어느 작가로부터 작품집 말미에 실을 평론 원고를 청탁받았다. 보고 느낀 그대로 쓰는 것이 내 평론이라고 하니 그래도 좋다고 하여 원고지 60장쯤 되는 작품론을 써서 보냈다.

얼마 지나지 않아 원고료가 입금되었다. 얘기한 금액보다 좀 낮아진 액수였다. 그럴망정 아직 책이 출간된 것도 아닌데, 고마운 일이었다. 출판사가 정해지면 수정본을 보내주기로 하고, 이내 잊어버렸다. 그런데 꽤 시일이 지났는데도 연락이 없었다. 나름 문제가 있나보다 생각할 뿐이었다.

그렇게 몇 달이 지난 어느 날 우연히 그 책이 출판된 것을 보았다. 책에는 발문이란 이름으로 다른 평론가의 글이 실려 있었다. ‘아니 뭐 이런 경우가 다 있나’, 순간 쿵하는 불쾌감이 전신을 엄습해왔다. 작가로부터 아무 연락도 받지 못한 채 벌어진 일이어서다.

지난 해 가을 수십 년 전통에 빛나는 잡지의 주간을 선뜻 맡은 것은 다분히 퇴직을 염두에 둔 행보였다. 퇴직 전, 그러니까 교직수행의 바쁜 와중에도 작년 12월 주간으로 활동한 첫 잡지가 나왔다. 그리고 퇴직 후인 3월부터 다음 잡지를 내기 위해 청탁과 편집, 교정 등 제법 바쁘게 움직였다.

잡지는 또 다른 의미가 있었다. 십수 년 전 시상이 중단된 상을 부활, 출판기념회와 함께 시상식도 갖는 잡지 발행이었기 때문이다. 상 부활은 내가 성사시킨 것이었다. 상금 쾌척의 후원자를 찾아낸 것. 거기엔 조건이 있었다. 내가 그 수상자가 되어야 한다는 조건이었다. 대신 나는 그렇게 상이 부활되면 다음부터 상금을 쾌척, 이어갈 참이었다. 그 뜻을 비치기도 했다.

출판기념회를 겸한 시상식 날짜를 잡고 이런저런 준비에 들어갔음은 물론이다. 그런데 장소를 예약하고 초청장 인쇄에 들어가려 할 때 문제가 생겼다. 잡지에 대해 이런저런 말들이 많다며 그런 기분으로 출판할 엄두가 나지 않는다는 발행인 전언이 있었던 것.

황당했지만, 결국 잡지발행은 엎어지고 말았다. 시상식은 예정대로 하자고 말해왔지만, 그건 의미가 없는 일이라 사양했다. 급기야 원고청탁에 응해온 필자들에게 사죄 편지를 보내기에 이르렀다. 스폰서에겐 상금을 반납하는 초유의 일이 이어지기도 했다.

지난 해 겨울 소속 문단의 신문 편집인을 맡은 것 역시 다분히 퇴직을 염두에 둔 행보였다. 퇴직 전, 그러니까 교직수행의 바쁜 와중에도 작년 12월 편집인으로 활동한 첫 신문이 나왔다. 그리고 퇴직 후인 3월 그 다음 호 신문도 나왔다. 6월 발행의 다음 신문을 위해 제법 바쁘게 움직이고 있는데, 전화가 왔다.

한 마디로 편집을 맡아 할 사람이 있다는 전언이었다. 사실은 지난 호 지면이 너무 타이트하다는 지적이 있었다. 그 점을 감안, 이번 호부터 일반신문처럼 해볼 생각이었는데, 아예 잘린 것이다. 애들 장난도 아니고 그럴 수 있다는 게 믿기지 않을 뿐이다. 문단에 있던 정이 그만 다떨어져 나가는 느낌이다.

다른 얘기지만, 청탁서에 의해 원고를 보냈는데 정작 싣지 않는 잡지들도 더러 있다. 연락은커녕 편집후기에도 어떤 전후 사정 얘기가 없는 비상식적 일들이 문단에서 벌어지고 있는 것이다. 범인(凡人)보다는 뭔가 조금은 위대한 사람인 문인들이 떼를 이루어 활동하는 문단의 어처구니없는 일들이다.

나는 그런 어처구니없는 일들을 겪으려고 명예퇴직까지 해가며 문단에 깊숙이 발을 들여 놓은 것일까? 앞으로도 어처구니없는 일들을 겪어야 하는 그런 문단이 아닐까 두렵지만, 나는 전⋅현직 교원문인들 동인지 ‘교원문학’ 창간호를 세상에 선보였다.