지금, 왜 인문학인가?
인문학은 사람다움을 찾아가는 구도자의 길이다. 라틴어 후마니타스에서 유래한 인문학은, 인간의 본성을 뿌리로 하며 인간의 사상 및 문화를 대상으로 하는 학문 영역이다. 소크라테스가 탈옥을 권유하는 크리톤에게 “훌륭하게, 아름답게, 올바르게 사는 것이 중요한 거야.” 라고 말한 단 한 문장에 인문학의 모든 정신이 깃들어 있다.
“인간은 내적인 태도를 변화시킴으로써 삶의 외적인 면을 변화시킬 수 있다.” 라고 한 문장으로 표현한 윌리엄 제임스(미국의 심리학자, 철학자)의 인간에 관한 정의도 결국은 인문학에 관한 말이다. 인문학은 인간의 내적인 태도를 변화시키는 학문이 분명하기 때문이다. 공간과 시간, 관계를 바꿔야 삶의 외적인 변화를 가져올 수 있다. 선생님은 바로 학생의 내면에 뇌폭풍을 일으켜 가슴에 불을 지르는 사람이다. 다양한 체험학습은 공간과 시간을 바꾸는 일이다. 좋은 책을 읽으며 위대한 사람들을 만나게 하는 일은 관계를 바꾸게 하는 일이다.
세상이 힘들다. 아프고 지친 사람들이 넘쳐난다. 선생님도 아프다. 그렇게 아픈 세상에서 견디는 제자들은 더 아프다. 아이들도 세상을 닮아간다. 인문학은 그 아픈 상처를 낫게 하는 빨간약이다. 아픈 선생님과 아이들을 구하는 내면의 빨간약인 인문학의 보고는 어디에나 널려 있다. 크게 보면 온 세상이 인문학이지만 좁혀 보면 책 속에 인문학의 씨앗이 가장 많이 들어있다.
"인간의 마음은 정원과 같아서 자유롭게 가꿀 수도 있고 야생의 들판으로 버려둘 수도 있다. 그러나 가꾸건 방치하건, 무언가는 반드시 자라난다. 유용한 씨앗을 심지 않는다면 쓸모 없는 풀씨만 날아와 잡초가 무성하게 자랄 것이다. -제임스 앨런 『생각의 정원 가꾸기』 중에서
인문학은 바로 생각의 정원을 가꾸는 일이다. 인간은 1분에 100단어를 들을 수 있는데 생각은 400단어를 할 수 있다고 한다. 이 책은 바로 그 생각을 가꾸는 양식을 계절별로 쌓아놓고 독자를 초대한다. 마흔을 언제 지났는지 까마득한 필자에게 이 책이 주는 무거움은 결코 마흔 정도의 나잇살이 아닌 책이다. 일주일에 한 권씩 1년 52주를 인문학의 향연으로 초대하는 책이다. 부록으로 실린 '문사철 100선'도 매우 친절한 추천으로 돋보인다.
교정의 은행나무들이 시원스럽게 겉옷을 벗어버렸다. 보는 눈이 시원해서 참 좋다. 할 일을 다 끝내고 긴 동면에 들어간 그는 이제 토굴 속에 들어앉은 승려처럼 세상을 달관의 눈빛으로, 침묵으로 수행할 것이다. 지나간 1년을 반추하며 새로운 봄을 잉태할 겨울이 주는 책을 또 읽으며 내게 말을 건다.
"너의 지난 1년은 어떠했니? 훌륭하게, 아름답게, 올바르게 살았니?"
"경서를 읽기에는 겨울이 좋다. 그 정신이 전일한 까닭이다. 역사서를 읽기에는 여름이 적당하다. 그 날이 길기 때문이다. 제자백가를 읽기에는 가을이 꼭 알맞다. 그 운치가 남다른 까닭이다. 문집을 읽자면 봄이 제 격이다. 그 기운이 화창하기 때문이다. "
중국 당대의 화가로서 수석화 방면에서 가장 높은 경지에 있었던 장조가 쓴 《내가 사랑하는 삶》 첫 페이지에 나오는 글이라고 소개한 서문에서 이 책의 수준을 보여준다. 장조의 추천대로 이 겨울에는 경서를 읽어야겠다. 스승의 말에 순종하는 순간부터 배움이 일어나기 때문이다. 마흔에 읽지 못한 책들이니 더욱 욕심을 부려야겠다고 다짐한다.