생각하지 않는 독서는 위험하다 -쇼펜하우어

 스위스 유치원에서는 아이들에게 영어나 산수를 가르치지 않는다고 한다. 가만히 앉아 선생님 말씀에 집중하기, 줄 서기, 다른 아이 괴롭히지 않기 같은 것을 배운다는 것. 

 노르웨이 초등학교에서는 장래 희망을 이야기할 때 주위의 어려운 사람들을 어떻게 도와줄 것인지를 포함해서 이야기하도록 가르친다고 한다. 패자에게 벌을 주지 않는 북유럽 사회의 모습은 생각해 볼 여지가 많다. 그렇다고 뭐든지 따라 하자는 건 아니지만 취사선택은 할 수 있으리라.

지난 해 스승의 날을 폐지하자며 청와대 청원 글을 올린 선생님의 이야기에 한숨이 나온다. 그 마음을 너무나 잘 알기에. 어쩌다 이렇게 되었나. 선생님을 힘들게 하는 것도 학생보다 학부모 민원이라고 하니 세상이 변해도 참 많이 변했다. 모든 인간관계는 양면성이 있으니 어느 한쪽만을 나무랄 일은 아니지만 최소한의 도덕률이나 인간다운 자세만은 그곳이 어디든 지켜져야 함을 생각하게 된다. 서두에 인용한 스위스 유치원 교육의 모습이나 노르웨이 교육의 모습을 다시 보게 되는 요즈음이다. 교육에 대한 우리 사회의 시각은 얼킨 실타래처럼 풀기 어려운 문제로 보여서다.

대단한 독서가였던 쇼펜하우어는 독서의 위험성을 경고한 바 있다. 독서는 다른 사람의 머리로 사고하는 것이므로 바보가 될 위험성이 있다는 것. 교양을 위한 독서, 공부를 위해서 독서를 강조하는 독서는 마치 만병통치약인 것처럼 생각하는 경향이 있으니 새겨 들을 경구라고 생각한다. 그럼에도 읽음이 읽지 않음보다 덜 위험하다고 생각한다.

세상은 아는 것만큼 보인다. 아니 읽은 것만큼 이해할 수 있다. 읽을수록 모르는 세계가 더 많다는 것, 알고 싶어도 이해할 수 없는 영역이 얼마나 많은지 읽을수록 부끄러워지는 얕은 지식의 한계 앞에 서게 된다. 그러니 쇼펜하우어의 경고 단계에는 평생 이르지 못할 것 같아 조바심이 생겨 자꾸만 욕심을 내어 책을 찾는다. 읽을수록 내 무지의 벽을 만난다. 그러다가 어느 한 구절 내 식대로 읽은 다른 책에서 만난 부처의 일갈에 위로를 받기도 하니 이럴 때의 책은 최상의 친구다.

부처에 따르면, 생에는 의미가 없다. 사람들은 어떤 의미를 만들 필요도 없다. 의미가 없다는 사실을 깨닫고, 그럼으로써 우리의 집착과 공허한 현상을 자신과 동일시하는 데서 비롯되는 고통에서 해방되면 된다. "나는 무엇을 해야 합니까?" 사람들의 물음에 부처는 이렇게 조언한다. "아무것도 하지 말라. 절대로 아무것도." - 유발 할라리<21세기를 위한 21가지 제언> 459쪽에서

우리의 삶에 의미가 없다는 부처의 일갈을 피부로 느끼는 요즈음이다. 일하지 않아도 시간은 가고 학교를 떠나면 어떻게 살지 걱정했는데 아무 일도 일어나지 않고 살고 있는 나를 본다. 세상에 단 하나밖에 단 한 번밖에 살 수 없는 내 존재의 특별함을 생각하면 의미가 크지만 장대한 우주 역사에 비하면 한 점 티끌보다 못한 일반적인, 길 가의 이름 없는 풀꽃과 다름없는 의미 없음을 깨닫는 중이라서 노자의 인문학에 더 공감이 가는 것이리라. 어쩌면 나와 풀꽃은 동등한 존재다!

이 책은 노자와 공자를 대비시키며 인문학을 펼친 최진석 교수의 강의다. 이 책을 읽고 난 느낌을 한 문장으로 표현해보면, 공자의 사상은 본질과 채움, 노자의 사상은 비움과 무위다. 아무래도 저자의 생각은 노자 쪽에 힘이 실려 있다. 인과 예, 본질을 중시하는 공자의 사상은 출발부터 인간의 틀을 맞추고 배움을 중시한다는 것. 그에 비해 노자는 유무상생과 자연에 가치를 두고 있어서 오히려 현대적이라고 해석하여 눈길을 끈다.

첫 장부터 배움(學)으로 시작하는 공자의 사상은 철저히 채움의 철학이다. 개인의 修身을 넘어 가정과 사회를 거쳐 세상까지 다스리는 習으로 평생을 살아야 하니 그 숨 막히는 여정은 대다수의 사람이 실패자로 자인하게 만드는 무한경쟁의 철학일지도 모른다. 정상에는 언제나 자리가 있지만 오를 수 있는 사람은 한정 되어 있으니 비교와 경쟁으로 만족하지 못하는 사람들을 양산하는 철학은 아닐까. 꼭 그래야만 하는 당위의 가르침으로 채찍질하는 모습은 길을 정해놓고 한 곳으로 몰고 가는 목동의 행위처럼 답답하다. 아니, 주어진 교육과정에 따라 정해진 길을 가야 하는 공교육의 모습과 닮았다.

道로 시작하는 노자의 철학은 채움 다음에 가져야 할 마음가짐으로 해석하니 두 성인의 가르침이 서로 다른 게 아닌 같은 길로 귀결됨을 깨닫는다. 그러니 공자의 仁은 청년과 장년의 인문학이요, 노자의 사상은 성취한 다음에 추구해야 할 가치로 보여서 노년의 인문학이라는 생각마저 든다. 그러니 공자의 사상은 인간이 되기 위한 인문학으로 충분하고 노자의 사상은 인간을 넘어 세상 만물과 관계를 형성하는 유무상생의 철학이다.

행복을 추구하는 것이 행복을 방해한다. -빅터 프랭클

우리는 습관적으로 성공이라는 말을 사용하고 가르친다. 꿈과 희망의 종착역이 성공인 것처럼 가정에서부터 귀에 못이 박히도록 듣고 자란다. 그런데 정작 성공한 뒤에 어떻게 살 것인가에 대해서는 굳이 말하지 않는다. 그래서 그런지 우리 사회에서는 성공했다는 사람들이 오히려 사회악을 저지르는 일들이 비일비재해서 실망을 안기거나 손가락질을 받는다. 왜 성공해야 하는지, 왜 그 길을 가야 하는지 알기도 전에 무조건 가야 하는 길로 이미 정해 놓고 달리게 한 결과이리라. 그러니 장래 희망을 가르칠 때 주위 사람들을 어떻게 도울 것인지 함께 말하게 하는 노르웨이의 교육 방법은 참으로 올바른 접근이다.

어쩌면 성공을 화두로 삼는 자기계발은 공자의 철학과도 통한다는 생각이 들게 한 책이다. 충분히 생각하는 교육, 철저히 사색하는 시간을 건너뛰다 보니 중간에 방황하고 돌아갈 시간조차 없어 중도탈락하거나 실패의 나락으로 내몰린다. 패자가 다시 일어설 수 있는 사다리가 여러 개 준비된 나라가 살기 좋은 나라이니. 성공하고 채우려는 사람보다 비우고 나누려는 사람들이 많아져야 세상이 좋아질 것이니 이 책을 읽는 동안 나는 공자보다는 노자 쪽으로 기울었다.

오랜 동안 공자의 생각을 은연중에 가르쳐 왔는데, 제자들 곁은 떠난 지금 뒤늦은 깨달음이라니. 아니, 나도 배우는 중이니 어쩌라! 이제야 바람직한 삶이 아닌 바라는 삶의 길을 찾는 중이다. 교육은 지식을 가르치고 가르친 지식이 임계점을 넘는 순간 지혜로 변하는 질적인 변화의 순간을 깨닫게 하는 위대한 방법이다. 채운 다음에야 비울 수 있으니 채움의 그릇을 키워 인간의 향기를 지니게 하는 일이다.

그러니 굳이 공자와 노자 중 선택이 아닌 통섭의 몫은 독자에게 달렸다. 저자 최진석의 생각을 그대로 따름은 위험한 독서가 될 것이니 지난 밤에 쓴 이 글의 끝맺음도 달라졌다. 오늘의 나는 어제와 다른 사람이 분명하다. 생물학적으로는 확실히 그렇다. 날마다 죽어가는 세포와 새로 생기는 세포를 인식하진 못하지만. 인문학적으로도 그러길 바라며 책을 찾는다. 바람직한 삶과 바라는 삶의 미묘한 차이는 이 책이 남긴 과제이자 남은 삶을 위한 화두로 다가섰다. 좋은 책은 늘 생각하는 힘을 단련시켜서 전두엽을 달리게 한다. 오늘 아침 산책 길의 생각할 씨앗을 품는다. 내가 바라는 삶은 무엇인가. 책은 답을 알고 있으니 또 찾아 나선다.