강사

자기 과목만 책임지면 된다. 사교육 시장의 총아다. 실력만 있으면 되고, 성적은 모두 학생들 책임이다. ‘스타강사’라도 되면 부와 인기를 한꺼번에 누릴 수 있다. ‘스타강사’가 아니라도 평상시엔 별반 아쉬울 게 없다. 그런데 자식을 결혼시킬 때는 살짝 고민한다. 사돈이 나를 교육자가 아니라 돈만 밝히는 사람으로 오해하면 어쩌지. 그냥 학교에 있을 걸 그랬나.

교사

자기 교실만 책임지면 된다. 존경을 받기 위해 나름 노력했지만, 실망할 때가 더 많다. 슬그머니 부아를 내다가 슬그머니 타협한다. 그래, 세상은 넓지만 내가 할 일은 적다. 일개 교사가 무슨 혁명을 하겠는가. 나보다 힘센 사람들도 다 가만히 있는데. 근데, 젊었을 적 왕성했던 내 의욕은 다 어디로 갔지. 이럴 바에야 학원으로 갈 걸 그랬나.

선생

학교 안은 책임져야 한다. 도대체 학교가 어쩌다 이 모양이 된 거야. 선생은 선생답지 않고, 학생은 학생답지 않고. 이 선생, 박 선생, 우리가 힘을 내면 제대로 된 학교 만들 수 있다고. 얘들아, 좋은 전통은 바로 너희가 만드는 거란다. 근데, 이 뻘쭘한 분위기는 뭐지. 그래, 나는 할 만큼 했어. 이럴 줄 알았으면 조그맣게 학원이라도 차릴 걸 그랬나.

스승

학교 밖까지 책임지려 한다. 얘들아, 너희가 주례를 부탁하러 올 때마다 나는 부끄럽다. 학생의 전인격에 영향을 미치는 존재로서 나는 최선을 다했는가. 자신이 없다. 그런데도 ‘시절 인연’에 기대어 제자의 성취를 내 덕분이라고 착각하고 있는 것은 아닌지. 그런 착각 때문에 과분한 대접에 무감각해진 것은 아닌지. 교직의 길로 들어서지 말 걸 그랬나.

교육자를 분류하는 것은 불경스러운 일이다. 그런데 세상에는 불경스러운 일이 아무렇지도 않게 벌어진다. 교육자를 강사, 교사, 선생, 스승으로 분류하는 것도, 세상 물정 모르는 필자의 단견일지 모른다. 교직에 오래 몸 담고있는(몸 담았던) 분은 더 세세하게 분류할 수 있을 게 틀림없다. 어쭙잖게 교육자를 나눠 본 것은 ‘스승의 날’을 맞는 마음이 각자 다를 것 같다는 생각에서다.

올해도 어김없이 ‘스승의 날’이 찾아왔다. 그러나 예전의 ‘스승의 날’이 아님도 분명하다. ‘하늘같이 높은 스승의 은혜를 우러러보는 날’은 옛말이고, ‘어떻게 하면 쿨하게 문제없이 지낼 수 있을까 고민하는 날’로 바뀐 것 같다. 그런데도 왜 ‘스승의 날’을 없애지 못하는가. 조상들의 화려한 이름이 즐비하게 올라 있는, 손때 묻은 족보를 없애지 못하는 것과 같은 이치 아닐까. 예전의 영화를 다시 보지는 못하겠지만 그래도 추억은 갖고 있어야 자존심을 세울 수 있는, 그런 애잔함 같은.

여전히 ‘스승의 날’이 존재하는 걸 보면 ‘스승’이 교육자의 표상임은 분명해 보인다. 그런데 문제는 ‘표상’이 아니다. 그 표상이 실현 가능하냐는 것이다. 해방 이후 상당 기간 교육자는 교육 수준, 소명의식, 영향력, 사회적 대우 등에서 ‘스승’이었다. 그렇지만 지금은 어떤가. 모든 교육자가 교문 밖의 학생들까지 무한책임을 질 수 있는가. 불가능하다. 아니, 불가능하기보다는 꼭 그래야만 하는지 ‘당위성’에 의문이 있다. 그래서 ‘상대화’가 필요하다. 자신의 문제를 타자의 눈으로 객관화해서 보자는 것이다.

교육자에 대한 세상의 상대화는 이런 것이다

교육자에게만 책임을 지워서는 안 된다. ‘교육의 질은 교사의 질을 넘어서지 못한다’는 종래의 교언(敎諺)은 진실이다. 그렇지만 새로운 교언도 진실이다. ‘교육을 교사에게만 맡겨서는 실패한다.’

누가 분담할 것인가. 당연히 국가와 사회와 가정과 학생이다. 국가는 철저하고 세세한 제도로 교육자를 뒷받침해야 한다. 그러나 군림하고 지시하는 데 익숙하다. 사회는 교육자의 지위와 위신을 보호해야 한다. 그러나 잘못을 지적하고 꾸짖는 걸 즐긴다. 가정은 교육자의 능력과 공평성을 신뢰해야 한다. 그러나 언제나 자식은 맞고 교사는 틀리다고 믿는다. 학생은 선생님의 애정과 지도력을 존중해야 한다. 그러나 선생님은 ‘고객’의 말은 무조건 들어줘야 하는 ‘감정노동자’로 생각한다.

교육의 변화는 공론의 장에서 논의해야 한다. 그리고 그 공론장에는 당연히 교육자의 목소리도 반영해야 한다. 겉으로는 교육과 정치는 분리해야 한다고 주장하면서도 내심 교육을 예속화하려는 정치의 논리는 불순하다.

변화에는 시간이 필요하다. 개혁의 실패는 인내의 실패다. 인내의 실패는 비전의 실종으로 이어진다. 비전을 잃어버리니 과정도 의미가 없다. 과정이 의미가 없으니 책임질 사람도 필요 없다. 국가의 장래를 얘기하면서 교육 개혁을 부르짖고, 곧바로 결과가 나오지 않는다고 한탄한다. 그래서 또 다른 교육 개혁을 부르짖고, 그리고 또다시 한탄한다. 개혁과 결과와의 사이에 시간을 두지 않는 한, 교육 개혁은 점점 멀어지고, 한탄할 일은 점점 더 많아질 것이다.

하지만 더 강조하고 싶은 것은 교육자의 상대화다. 세상이 위에서 지적한 대로 잘 돌아간다면 ‘스승’이 쏟아져 나올 것인가. 아닐 것이다. 그전에 교육자가 할 일이 있다. 줄탁동시(啐啄同時)란 이럴 때 쓰는 말이다. 알 속의 병아리가 밖으로 나오려고 껍질을 쪼는 것이 ‘줄(啐)’이고, 그 소리를 알아채고 어미 닭이 껍데기 깨는 것을 도와주는 것이 ‘탁(啄)’이다. 두 행위는 거의 동시에 이뤄져야 한다. 줄탁동시는 재능 있는 제자와 이를 알아주는 스승과의 관계를 뜻하기도 한다. 그래도 선후를 따지자면 줄이 먼저인가, 탁이 먼저인가. 옛말은 줄로 먼저 신호를 보내야 한다고 말한다.

교육자가 세상에 타전하는 긍정의 시그널

교직 사회만이 경쟁이 심하다고 생각하거나, 평가의 무풍지대로 남으려는 시도는 접어야 한다. 이제 어떤 조직도 경쟁과 평가를 피하지 못한다. 교직 사회에 피 튀기는 경쟁의 룰을 도입하라는 얘기가 아니다. 세상에 존재하는 모든 것의 가치를 인정하면서도, 동시에 우리는 명인, 명가, 명의, 명장, 명문을 갈망한다. 그런데 ‘훌륭한 선생님’을 뜻하는 ‘명사(名師)’라는 말은 없다. 그에 해당하는 단어가 바로 ‘스승’이 아닐까. 그러니 교직 사회는 더 많은 ‘스승’이 나오도록 갈망해야 하고, ‘스승’이 나오면 그에 상응하는 대우를 하는 게 마땅하다. 외부가 아니라 교직 사회에서 먼저 그렇게 해야 한다.

교육자에게는 다른 직역과는 다른 ‘그 무엇’도 필요하다. ‘그 무엇’을 예전에는 천직(天職), 성직(聖職), 사도(師道)라는 말로 미화해 왔다. 지금, 그런 말로 교사에게 희생을 강요할 의도는 없다. 80년대부터 교사도 노동자라고 주장해온 단체의 힘은 매우 커졌다. 교사들도 한때 덩달아 힘이 세진 것처럼 보였다. 그런데 아이러니하지 않은가. 단체는 막강해졌는데, 오히려 교권침해는 늘어나고, 교사의 위상은 떨어졌으니…. 정년을 안 채우고 교직을 떠나려는 명퇴자가 해마다 늘어나는 것은 무슨 조화인가.

세상에 노동자 아닌 사람은 없다. 그런데 특정 직역은 다른 직역과는 다른 ‘그 무엇’을 더 많이 요구한다. 우리는 자연스럽게 군인에게는 애국심을, 정치인에게는 리더십을, 과학자에게는 창의력을, 공무원에게는 청렴성을, 경제인에게는 기업가정신을 기대한다.

교육자에게 더 많이 기대하는 것은 무엇인가. 이에 대한 새로운 합의는 들어본 적이 없다(물론 모든 사람이 동의하는 합의는 있을 수 없으니 대체적인 합의를 말한다). 그래서 기대의 차이에서 오는 갈등이 발생한다. 세상은 교육자에 대한 기대가 여전히 크고, 교육자는 그런 기대에 대한 거부감이 크다. ‘스승’이라는 말 자체를 부담스러워하는 교육자도 적지 않다. ‘스승’이라는 말을 들으면 왠지(가능하지도 않은데) 무한책임을 져야 할 것 같아서.

소박한 필자의 생각은 이렇다. 예전에 ‘천직’이니 ‘성직’이니 했던 교직관을 강요하지는 않되, 그 말의 고갱이만큼은 지켜야 한다는 것이다. 고갱이란 교육행위의 특수성을 인정하는 것이고, 특수성이란 교육자는 물건이나 돈이 아니라 ‘인간을 만드는’ 주체라는 사실을 인식하는 것이다. 그런 사실을 인식하면 교사로서 어떻게 사고하고 행동해야 할지, 학생들과 어떻게 접하고 교육할지, 사회와 국가에 대해서는 어떻게 반응하고 교호할지에 대한 고민은 줄어들 것이다. 교육자의 행동에서 무게감을 느끼면 당연히 외풍도 줄어들지 않겠는가.

그런 사회가 오면 모든 교육자는 ‘스승’이 될 것인가. 절대로 그런 세상을 지향하는 게 아니다. 그렇게 될 수도 없다. 세상은 강사도, 교사도, 선생도, 스승도 모두 필요하다. 그들을 구분하는 것은 일하는 내용의 차이일 뿐, 직업의식의 차이여서는 안 된다. 자신이 있는 자리에서 ‘인간을 만드는’ 일에 최선을 다한다면 강사도, 교사도, 선생도, 스승도 모두 훌륭한 교육자이다. 그런 교육자들을 포괄하는 단어를 ‘스승’이라고 생각하면 될 일이다.

필자도 5월 10일을 기다리고 있다. 해마다 5월이 되면 80년대 후반 교육 담당 기자로 일했던 4개 언론사 출신 기자들이, 처음에는 취재원으로 만났으나 지금은 ‘스승’으로 모시는 분을 초대해 점심을 함께 한다. 비록 사회에서 이뤄진 사제의 연이지만, 60대 중반의 퇴직 언론인들과 90대 ‘스승’의 만남은 언제나 유쾌하다. 그리고 필자는 80년대 초반 중학교 선생으로 근무했을 때, 12, 13살 아래의 제자들과 맺은 인연을 지금도 이어가고 있다. 그래서 필자는 5월을 ‘제자’로도 맞고, ‘스승’으로도 맞는다. 그래서 나는 ‘스승의 날’을 지지한다. ‘스승의 날’이 음습한 창고 속의 족보가 아니라 책상 위의 단아한 캘린더로 부활하길 기대하는 연유이다.