교육은 필연적으로 ‘희망’을 품고 있다. 삶에 필요한 것들을 익히는 시작점도 ‘교육’이고, 마침표도 ‘교육’이기 때문이다. ‘한 사람의 인생에 적극적으로 개입해도 좋다’고 허락받은 교사는 그 과정을 함께한다. 그래서 더욱 ‘희망의 끈’을 놓을 수 없다. 게다가 성장 과정을 지켜보는 기쁨이란 ‘마약’과도 같아서 힘들고, 힘들며, 힘들다고 투덜대면서도 ‘교사로서의 삶’을 멈출 수 없다. ‘희망’과 ‘성장’. 나는 그것이 교육의 핵심 키워드라고 믿는다.

관심, 그것만큼 좋은 ‘희망’은 없다

열악한 환경 속에서 자란 아이들은 ‘하고 싶어도 할 수 없는 것’이 쌓여간다. 어릴 땐 몰랐지만, 철이 들면서 ‘그 굴레를 벗어날 수 없을 것 같은 느낌’에 무기력해진다. ‘해봤자 안 된다’는 패배의식은 아이들을 멈춰 세운다. 학습결손으로 누적된 학력격차는 ‘학교의 의미’를 잃게 만들고, 자퇴하겠다고 선언한다. 안타까웠다. 학교라는 안전한 울타리 안에서 성공경험을 맛보고, ‘하면 되는구나’라는 희망을 엿보고, 그 과정에서 한 뼘 성장하는 기쁨을 누리게 해주고 싶었다. 적어도 학교를 떠올리면서 행복했던 순간이 한 번쯤은 있었으면 했다.

그래서 시작한 것이 바로 ‘대안교실’이었다. 교육청에서 지원해주는 대안교실 예산 1,800만 원은 16명의 아이에게 학교 다니는 즐거움을 되찾아 주었다. 학교에 오면 엎어져 잠만 자던 녀석들의 눈이 어느 순간부터 반짝이기 시작했다. 제과제빵·플라워아트·아로마테라피·슈가아트·바리스타·메이크업·특수분장 등 다양한 진로탐색을 하면서 그동안 꼭꼭 숨겨두었던 재능을 발휘했다. 넉넉한 예산 덕에 재료비를 아끼지 않았더니, 아이들은 ‘내 것’을 챙긴 뒤 ‘나눔’ 할 대상을 찾았다. 처음엔 가족, 다음엔 친구, 그다음엔 교사…. 아이들이 만든 과자와 비누·향수·꽃다발을 받은 교사들은 “뭐야, 맨날 잠만 자는 줄 알았더니, 네가 이런 재주가 있었어. 우와, 다시 봤는걸”이라며 칭찬을 아끼지 않았고, 아이들의 쑥스러운 얼굴엔 미소가 피어올랐다. 그렇게 자신감이 쌓여갔다. 세상을 향해 ‘분노감’을 쏟아내기 바빴던 녀석들이 ‘미래’를 설계하고, ‘꿈’을 꾸기 시작했다. 자격증을 어떻게 따는지 묻기 시작했고, 한 단계 업그레이드된 작품을 만들어 냈다. 잘 따라와 줄지, 괜한 짓을 하는 것은 아닐지 확신이 없었던 나에게 아이들은 보란 듯이 ‘성장’을 보여줬다.

하마터면 큰일 날 뻔했다. 이 아이들을 놓칠 뻔했다. 그저 ‘골칫덩어리들’이라고 외면했더라면, ‘새로운 일거리’라며 거부했더라면 ‘이것저것 부족한 아이들’의 비통한 절규를 들을 수 없었을 것이다. 대안교실을 마무리하던 한강 나들이에서 아이들은 “쌤, 덕분에 학교생활이 즐거워졌어요. 학교를 떠올리면 늘 ‘지옥’ 같았는데, ‘행복했던 기억’이 하나쯤은 있을 것 같아요. 정말 감사해요”라고 했다. 하지만 고백하건대, 나 역시 오랜만에 매일 매일이 궁금해지고, 행복했다. 아마도 대안교실 아이들이 보여준 ‘성장’이 매너리즘에 빠졌던 나의 심장을 다시 뛰게 했던 것 같다.

대안교실을 일 년 동안 운영하면서 나는 확신이 생겼다. 이 아이들은 다만 아직 계기를 찾지 못했을 뿐, 멍석을 깔아주면 누구보다도 잘 할 수 있다는 것을. 아직 마음 열고 의지할 대상을 찾지 못했을 뿐, 누구보다도 도움을 간절히 원하고 있다는 것을 말이다. 그래서 올해도 대안교실은 계속된다. 대신 혼자가 아니라 여럿이 함께할 계획이다. 작년 말, 대안교실을 홍보하기 위해 평가회 대신 원데이 클래스로 운영했다. 교사들에게 대안교실 프로그램을 직접 체험하게 하면서 아이들이 어떤 성장을 했는지 보여줬다. 교사들의 반응은 뜨거웠다. ‘이런 프로그램이라면 내년에 ○○이도 보내봐야겠다’며 적극적이었다. 관심. 그것만큼 좋은 희망은 없다.

연대, 교육 영역이 무한대로 넓어졌다

작년 11월 말, 무작정 서울북부교육지원청 학교통합지원과에 전화를 걸었다. “우리 학교에 암 4기 판정을 받았지만, 병원비가 없어 치료를 못 하고 있는 아이가 있는데 교육청에서 해 줄 수 있는 것이 없느냐?”고 물었다. 한참 동안 그저 하소연을 듣기만 하던 담당 장학사가 현재로서는 도울 방법이 없지만, 일단 논의를 해보고 다시 연락을 주겠노라고 했다. ‘그럼 그렇지’라며 기대도 안 했다. 그런데 그다음 날 전화가 왔다. 여기저기 연락을 해봤는데, 한군데에서 긍정적인 답변이 왔다며 전화번호를 건네줬다. 도봉교육복지지원센터는 △△이가 살고 있는 지역의 보건소와 연결해줬고, 병원비 지원이 가능하다는 소식을 전했다.

물론 학교에서도 손을 놓고 있지는 않았다. 대안교실의 유일한 1학년 학생이었던 △△이의 병원비를 마련하기 위해 같은 반 아이들은 코로나19로 학교에 등교하지 않는 기간임에도 불구하고 흔쾌히 학교에 나와서 모금활동에 필요한 포스터를 만들며, 자신들이 어떻게 해야 할지를 묻고 도왔다. 아이들은 1·2학년 각 반을 돌며 모금운동을 했고, 본인 SNS에 열심히 퍼다 날랐다. 다른 학교 친구들도 한마음으로 모금운동에 동참했고, 자녀의 기특한 마음씀씀이에 학부모도 흔쾌히 참여했다.

‘핫도그 하나 안 사 먹을 돈, 음료수 하나 안 사 먹을 돈으로 친구의 생명을 살릴 수 있다’는 아이들의 호소가 마음을 움직인 것일까? 모금을 시작한 지 하루 만에 4백만 원이 모였다. 그다음 날은 6백만 원을 넘어섰다. 대안교실 한 녀석이 나에게 와서 말했다. “쌤, 아르바이트비 입금되자마자 반 뚝 잘라서 넣었어요. 돈이 아까울 줄 알았는데, 하나도 안 아깝더라고요. 오히려 기분이 좋아요.” 아, 이 녀석도 생계형 아르바이트를 하는 녀석인데…. 뭉클해져서 꼭 껴안아 줬다.

아이들의 자발적 움직임에 감동받은 교사들도 적극적으로 모금에 참여했다. 홍보 동영상을 찍어 점심시간마다 급식실에서 틀고, 졸업생들에게 알리고, 여교사회와 남교사회에서 장학금을 기증하고, 주변 지인들에게 도움을 요청하고, 동창회에서도 힘을 실어주었다. 그렇게 학생·교사·졸업생·학부모가 하나가 되었다. 모금 시작 일주일 후, 무려 15,000,000원이 걷혔다. 아무도 상상하지 못했던 결과였다. 아버지는 눈시울이 붉어졌고, △△이는 해맑게 웃었다.

육종암. 폐로 전이되어 4기 판정을 받았지만, 병원비 때문에 아직 입원을 못 하고 있던 △△이는 현재 항암치료 중이다. ‘가장 간단하지만 가장 가치 있는 돈’을 쓸 줄 알았던 아이들은 △△이를 만나러 병원으로 가는 차 안에서 ‘뿌듯함’에 흥분돼 있었다. 그 감정이 세상에 대한 나눔으로, 기부로, 배려로 이어지리라. 그리고 세상은 조금 더 따뜻하게 움직일 것이다.

교육은 ‘학교를 통해서’ 완성된다

나는 교육 속에서 희망을 보았다. 교육지원청의 애씀을 보았고, 지역 네트워크의 파워를 느꼈고, 아이들의 따뜻한 마음에 감동받았다. 함께 어깨 걸고 광장으로 나가지 않아도 얼마든지 ‘연대’할 수 있고, ‘연대’가 교육 영역을 무한대로 넓혀줄 수 있음을 배웠다.

더불어 어쩌면 내가 먼저 손을 내밀지 않고, 도움을 요청하지 않았을 뿐 모든 ‘교육관련 종사자’들은 한 명의 아이도 놓치지 않기 위해 나름대로, 자기의 자리에서, 각자 할 수 있는 방법으로 애쓰고 있음을 확인했다. 교육부는 아이들을 위한 정책을 만들고, 교육청은 그 정책을 실현할 방법을 계획하며, 학교는 그 계획을 실현한다. 결국 교육정책을 완성시키는 것은 교사이다. 하지만 교사들은 교육정책을 단 몇 줄의 공문과 읽지도 않는 첨부파일·두꺼운 책자로 전달받는다. 정책의 중요성과 목적은 퇴색되고, 행정 처리와 보고할 숫자만 남는다. 아이들에게 제대로 전달될 리 만무하다.

현실과 동떨어진 교육은 ‘힘’을 잃어버린다. 아무리 좋은 정책과 방법이라도 현장교사들의 마음을 움직이지 못한다면 사실상 정책은 실패할 수밖에 없다. 현실과 일치하는 교육, 아이들 삶에 직접적으로 영향을 미치는 정책실현을 위해서는 학교가 중심이 되어야 한다. 지역에 기반하고, 학교실정에 맞는 교육은 ‘학교를 통해서’ 가능하고, 완성되기 때문이다. 만약 ‘자, 이런 정책과 방안을 만들었으니 학교는 적용한 후, 보고하라’가 아니라 ‘이런 교육문제를 해결해보려고 하는데 학교 실정은 어떤가?’를 먼저 물어본 후 정책을 수립한다면 교사들은 ‘현장에 기반을 둔’, ‘아이들 삶에 영향을 주는’, ‘교사들이 할 수 있는’ 의견을 적극적으로 낼 것이다. 교사들은 ‘아닌 척 하지만, 어쩔 수 없이’ 아이들을 사랑하고, 아이들을 아끼며, 아이들을 돕고 싶어 하기 때문이다.

교육은 말로 설명되거나, 글로 읽혀지는 것이 아니라, 온몸으로 익히며 경험할 때 비로소 아름다워진다고 믿는다. 2020년 희망을 맛본 나는 2021년 더욱 확신을 갖고 아이들을 만날 수 있을 것 같다. 그리고 ‘연대’의 힘을 확인한 나는 보다 적극적으로 교육지원청·지역 네트워크와 소통할 것이다. 나의 교육영토가 넓어졌다. 그만큼 아이들을 위해 할 수 있는 일도 많아졌다. 아마도 아이들 덕분에 내가 한 뼘 더 성장했기 때문일 것이다.