우리의 날인 스승의 날을 맞아 대한민국 모든 선생님께 축하를 드립니다. 코로나가 가져온 비대면 원격교육 상황 앞에서 지난 3년간 선생님들이 겪었던 고통은 이루 말할 수 없이 컸습니다. 그러나 우리는 제자들의 교육결손을 조금이라도 줄이고자 힘을 모았습니다. 서로에게 배워가며 원격교육 기술을 습득하고, 아침이면 제자에게 일일이 전화해 깨워가면서 다른 나라에 비해 수업결손이 훨씬 적은 학교를 만들어 냈습니다. 삶이 힘든 학부모와 사회의 좌절감과 분노가 때로는 여과 없이 교실로 밀려 들어와 좌절하기도 했지만, 그들의 고통을 잘 알기에 묵묵히 제자리에서 최선을 다했습니다.

코로나가 끝나고 나니 그동안 길러지지 못한 사회성과 소통능력 때문에 자주 충돌하고, 기초학력 부진으로 인해 수업마저 따라가기 힘들어하는 제자들 앞에서 무기력감을 느끼기도 합니다. 하지만 우리를 필요로 하는, 내 존재 이유인 학생들 앞에서 오뚝이처럼 다시 일어서곤 합니다.

교사의 업무는 갈수록 늘어나고 있습니다. 피치 못할 사정으로 하루 결근하게 된 초등 2학년 담임이 보결로 들어올 기간제 선생님께 제공한 하루 일정과 각 시점에서 해야 할 상세한 목록을 공유한 적이 있습니다. 여기에 “하루 동안 한 일, 해결하지 못한 일, 들은 말과 한 말, 마음속으로 삭힌 차마 하지 못한 말, 들었지만 기억 안 나는 말들을 목록으로 적었으면 아마 짧은 소논문 한 편은 될 겁니다”라는 답글이 달렸습니다. 갖은 노력에도 불구하고 투정만 해대는 제자들과 부모들이 미울 때도 있지만 환한 미소 한 번에, 살짝 건네는 감사 쪽지 하나에 우리 가슴은 다시 뛰곤 합니다.

최근엔 생성 AI까지 등장해 우리를 더욱 긴장하게 합니다. 최선을 다하지만 돌아보면 늘 뒤처지고 있는 것 같은 불안감이 엄습하곤 합니다. 그러나 달리 생각해보면 인류 역사가 꽃을 피우고 있는 시대에 대한민국에 태어난 것이 행운으로 느껴지기도 합니다. 다른 직업이 아니라 매일매일 성장해가는 학생들을 돕는 선생님이라는 직업을 갖고 살아온 것 또한 커다란 축복인 것 같습니다.

매일 이어지는 전쟁 같은 현실 앞에서 무너지는 전우도 있습니다. 지친 전우를 부축하며 힘들게 나아가는 동료들을 볼 때는 가슴이 아립니다. 살아보니 한목숨 부지하는 일이 보통 일이 아니더라는 어머니의 말씀을 떠올리며, 삶은 원래 고해의 바다라는 신의 가르침도 되새기며 임무 교대를 명 받는 날까지 최선을 다하고 있습니다. 실수와 실패를 자책하기보다는 그동안 수고했노라고 스스로를 칭찬하고 싶습니다.

막상 교대의 시간이 다가오니 불안하기도 합니다. 일부 전우들은 제대를 명받은 후에야 자신이 서 있던 곳이 전쟁터가 아니라 축제의 장이었다고 이야기하기도 합니다. 교직이 자신에게 주어진 소명임을 깨닫고, 눈을 뜨면 설레는 가슴으로 소풍 가듯이 학교로 향하던 시간을 현실의 어려움으로 인해 잠시 잊었노라고 아쉬워하기도 합니다.

눈에 보이지 않는 우리들의 노력이 쌓이면 우리가 떠난 후의 세상은 좀 더 살만한 곳이 되리라는 믿음을 버리고 싶지 않습니다. 퇴임 후에 살아갈 긴 세월 동안 종종 꺼내어보며 뿌듯해 할 추억을 더 만들고 싶습니다. 무지개는 잡을 수 없는 것이라고 포기하는 순간 그 자리에서 늙고 스러지게 된다는 초등학교 때 담임선생님의 말씀을 떠올립니다. 스승이라는 이름을 갖게 해준 제자들과 세상에 고마움을 전합니다.