#1 조회시간

“얘들아, 줄이 또 왜 이렇니. 제발 책상줄 좀 맞춰라”

전날 야자시간에 맞춰놨던 책상줄이 군기가 풀린 사병처럼 제멋대로다. 아침에 교실에 들어오는 대로 먼저 자신의 책상을 옆 사람의 책상과 붙여 앞뒤로 줄을 맞추라고 그토록 얘기했건만, 꼭 시어머니처럼 잔소리를 늘어놓아야 움직인다. 주변에 볼썽사납게 떨어진 휴지조각도 마찬가지다. 조금만 허리를 굽혀 팔을 뻗어도 충분히 닿을 곳에 있지만 못 본척 딴전을 피우고 있으니 그저 말문이 막힐 따름이다.

이처럼 간단한 책상줄 맞추기나 휴지줍기를 놓고도 아침마다 실랑이가 벌어지니 아이들이나 담임이나 하루 시작이 피곤하기는 마찬가지다.

#2 수업시간

“거기, 자는 녀석은 뭐니. 빨리 일어나지 못해”

점심시간을 마치고 곧바로 이어진 5교시 수업, 앞에서는 열심히 설명하는데 뒤에서는 몇몇 녀석들이 한창 꿈나라를 여행 중이다. 강한 전염력 탓인지 주변에 있는 녀석들도 차츰 무거워지는 눈꺼풀을 견디느라 악전고투를 벌이고 있다.

아마도 내 강의가 달콤한 옛날 얘기로 들렸나 보다. 하긴 저녁 10시까지 이어지는 자율학습에 자정이 넘어서야 끝나는 학원 수강까지 감안하면 그럴만도 하다. 이처럼 누적된 피로에 식곤증까지 겹쳤으니 차라리 깨우는 사람이 무안할 지경이다.

#3 자율학습

“거기, 떠드는 사람 조용히 못 해”

이렇게 기차가 화통 삶아먹은 소리를 지르고 나면 몇 분 간은 잠잠해 지다가도 금세 웅성거리기 시작한다. 온종일 딱딱한 의자에 앉아 책만 들여다보고 있으려니 입이 근질거릴 수밖에 없다는 것도 이해는 간다. 그맘때면 사소한 것도 심각한 얘깃거리가 되는 마당에. 그렇다고 마냥 방치할 수도 없으니 이 노릇을 어쩌란 말인가.

자율학습 시간만 되면 감독 교사와 학생들은 숨바꼭질을 한다. 감독 교사는 눈에 불을 켜고 자율학습 분위기에 찬물을 끼얹는 녀석들을 찾아내려 애쓰고, 학생들은 어떻게 하면 감독 교사의 레이더망에서 벗어날까 궁리한다.

#4 팔굽혀펴기

“너희들도 문제지만 잘못 가르친 선생님 책임도 있다.”

여러 사람이 생활하는 학급에서 극도로 이기적인 녀석들, 수업 중에 틈만나면 꿈나라를 여행하는 잠만보 녀석들, 자율학습 중에 이런저런 눈치보며 떠드는 녀석들. 모두 불러내서 녀석들과 함께 몸을 숙여 바닥에 두 팔을 짚고 엎드린다. 대략 서른 번쯤 팔굽혀펴기를 하고 나서야 일어선다. 땀이 송글송글 맺힌 얼굴로 녀석들을 바라보고 있노라면 미안해서 어쩔 줄을 모른다. 잘못은 자신들이 했는데, 선생님도 벌을 받고 있으니.

그런데 이게 웬일인가? 다음날부터 아이들이 싹 달라졌으니 말이다. 책상줄이 반듯한 것은 물론이고 휴지조각도 찾아볼 수가 없다. 수업 중에 잠을 청했던 녀석의 눈이 말똥말똥하고 자율학습 중에 떠들었던 녀석은 어느새 수줍은 새색시로 변해있는 있으니.