2005.1.5. 밤 7시 25분

캘커타의 외국인 거리라는 Sudder st.는 외국인들로 붐빈다. 싼 숙소가 몰려 있는 곳인데도 관광철이라 그런지 방 구하기가 쉽지 않았다. 425루피에 겨우 방을 구해 목욕을 하고 일기를 쓴다. 초라한 호텔방이지만 낯익은 느낌이다. 1996년 미국 여행 때 느끼는 것과는 달리 왜 이렇게 낯설지 않고 편안한가. 별로 긴장감이 들지 않는다. 너무나 흔한 가난의 모습, 내게 너무 익숙한 가난의 모습이어서 그럴까.

파크 스트리트에서 만난 자항기르라고 하는 젊은이가 자꾸 영어로 말을 붙여오기에 대꾸를 하다 보니 이젠 내 관광안내원으로 나서려는 것 같다. 캘커타의 뉴 마켓을 구석구석 보여주기도 하고 극장에 가자고 안내하여 그의 친구와 함께 셋이 인도영화를 관람하기도 했다. 1.2층으로 된 대형 영화관이다. 표를 내고 들어가니 안내인이 손전등을 들고 일일이 자리를 안내해 준다. 이상한 것은 1층과 2층으로 좌석이 구분되는 데 앞줄부터 순서대로 열을 맞춰 앉히는 것이다. 인도의 극장엔 카스트제도가 있다는 인도 관광 안내서의 구절이 생각났다.

영화가 시작되기 전 젊은이들은 너나 할 것 없이 핸드폰을 가지고 오락을 하거나 문자를 띄우거나 한다. 길거리에 가난이 넘쳐나는 인도이지만 여지없이 현대문명의 산물들은 인도의 중심부를 파고들고 있다는 생각이다. 영화는 6,70년대의 한국 영화와 유사한 순정물인 것 같았다. 멋지게 생긴 미남 미녀 배우가 3각관계로 날카로운 대립을 보여주는 애정과 스릴러물의 종합편이라고 할까. 그런데 장면 장면에서 신나는 노래와 율동이 어우러져 마치 뮤지컬을 보는 것 같았다. 우리 영화와는 확연히 구분되었다.

영화가 끝나자 성인영화관을 또 가자며 손가락으로 성행위 모습을 흉내 내며 깔깔대기도 한다. 아마 나의 호기심을 자극하여 환심을 사려고 하는 것 같았다. 저녁에 헤어지며 내일 또 만나자고 한다. 저 아이가 따라다니는 것이 도움도 되고 여러모로 유익한 점도 있지만 예산을 고려해야 할 것이다.

Mother House에서는 사랑의 선교회 수녀들이 열심히 봉사를 하고 노점에서는 수많은 사람들이 하나라도 더 팔려고 아우성이다. 택시기사는 손님을 끄기 위해 눈만 마주치면 손짓이다. 릭샤꾼도 마찬가지. New York의 yellow cab처럼 택시들은 천편일률적으로 노란색이다.

노점식당의 메뉴에 서툰 글씨로 ‘김치 볶음밥’이라고 쓰여 있어서 입맛이 없던 차에 호기심 반 시장기 반으로 들어가 시켰더니 날아갈듯 끊기 없는 밥에 마른 배추를 조금 송송 쓸어 넣고 양념을 넣고 볶았는데 조금 김치냄새가 나는 듯 했지만 우리 김치 맛은 아니다. 집에서 가져간 볶은 고추장을 듬뿍 넣고 다시 비비니 제법 맛있는 요리가 되었다. 값은 12루피 . 우리 돈 300원 정도이니 그 가격엔 푸짐한 식사였다.

식사를 마치고 길을 걷는데 한글 간판도 있는 인터넷 카페가 있어서 혹시 이메일을 보낼 수 있을까 해서 들어갔더니 한국의 한 학생이 싸이월드를 하고 있었다. 주인과 내가 한글 이메일 가능 문제에 관해 얘기를 나누고 있는데 “도와드릴까요?”하면서 말을 건네 왔다. 그가 한글 화면을 띄워주긴 했지만 자판에 한글이 없어서 메일을 보낼 수가 없었다. 자판을 외우고 있는 사람은 아무런 지장 없이 메일을 주고받을 수 있다.

그는 한 달 동안 Mother House에 봉사하러 왔다고 했다. 캘커타의 낡은 건물들을 이해하려면 캘커타의 역사를 알아야 할 것이다. 웅장한 건물들이 많은 걸로 보아서 한때는 영화에 빛났던 도시라는 생각을 갖게 된다. 그러나 그 건물들이 한결같이 낡아 슬럼가처럼 되어있는 걸 보면 오랫동안 침체의 그늘에 가려져 있었음을 직감할 수 있다.

2005.1.6 목

요란한 까마귀 소리와 함께 캘커타에서의 두 번째 아침이 밝았다. 오늘은 깔리사원과 그 옆의 임종의 집을 방문하기로 했다. 그리고 Zoological Garden(동물원)을 방문하기로 했다. 자항기르와 오전 10시에 만나기로 했는데 혹시 나를 돈 많은 관광객으로 알고서 다른 욕심이 들지 않도록 경계해야겠다. 어쩌면 제 친구를 데리고 나올지도 모른다. 냉정하게 할 때는 냉정해야 한다. 자항기르만을 데리고 가도록 하자. 경비를 내가 물어야 하니까.

숙소는 어떻게 할까. 오늘 또 오면 300루피에 해주겠다고 했는데. 이런 저런 생각을 하다가 짐을 싸들고 아침 8시 쯤 식사를 하기 위해서 호텔을 나섰는데 자항기르가 옆에서 Hello하고 다가선다. 나에게 관심이 많은 것 같았다. 나는 순전히 외국관광객에 대한 호의와 호기심에서 나를 반기는 줄로 생각했는데 아무래도 낌새가 이상하다.

식사를 해야 한다고 하니까 Breakfast, Lunch, Dinner라는 안내 표시가 있는 식당으로 금방 안내했다. 나는 rice(쌀)와 egg(달걀)를 함께 볶은 것을 자항기르는 vegetable(야채)로 만든 요리를 시켰다. 60루피였다. 1500원 돈으로 두 사람의 식사를 해결한 것이다.

우리는 지하철을 타고 깔리사원으로 향했다. 지하철 요금은 4루피. 플래트홈에서 디카를 꺼내어 사진을 찍으려는데 한 승객이 다가오더니 손사래를 쳤다. 여기는 시진촬영 금지구역이라는 것이다. 나는 깜짝 놀라 알았다고 하면서 사진기를 집어넣었다.

힌두교 사원인 깔리사원에서 우리는 한 젊은이의 안내를 받아 여러 가지 기도의식을 행하였는데 가족의 축복을 위한 것이라며 큰돈을 요구해서 당혹스러웠다. 그런데 자항기르가 선뜻 3,000루피를 선뜻 내고 가족의 이름을 적어내며 기도하지 않는가. 나오려는데 어떤 젊은이가 또 flower(꽃)값이라며 80루피를 요구하는 것이다.

손바닥 만한 노란 금송아 꽃을 들고 기도를 하고 시바신상의 목에 그 꽃을 걸어주는 등 여러 의식을 진지하게 안내하고 지도하는 것이다. 그리고는 조그만 수첩에 빼곡히 적힌 donate(헌금) 명부를 보여준다. 거기엔 한국인의 이름도 꽤 있었는데 1,000루피, 2,000루피 로 액수가 큰데 놀랐지만 그들의 행동이 너무 진지하고 천연덕스러워 나도 1,000루피를 헌금했는데 이 부분도 인도 여행 중 내가 바가지를 쓴 사례중에 하나가 아닌가 하는 생각을 지금도 지울 수 없다.

깔리사원을 보고 나오는데 입구에 구걸하는 노인들과 어린이들로 바글거린다. 사원안쪽 마루엔 브라만 계급의 사람이 가부좌를 틀고 앉아 있다. 아직도 카스트 제도가 엄연히 존재하고 있음을 그 브라만의 자세에서 읽을 수 있었다. 사원을 나와 여러 가지 제구를 파는 가게가 늘어선 골목을 걷다보니 조그만 강의 지류가 있었다.

캘커타 시내를 가로지르는 후글리강의 지류인 듯싶은데 역시 이 강도 신성시되고 있는 것 같았다. 구역질이 날 것 같은 시궁창 물이었는데 이곳에서도 종교의식으로 얼굴을 씻는 여자들이 있었다. 그리고 깔리 사원 안쪽에도 조그만 연못이 있었는데 이 물 역시 성스러운 강물을 끌어드린 것이라고 했다. 그곳에서도 여러 사람들이 몸을 담그고 종교의식을 행하고 있었다.

깔리사원에 들어갈 때는 양말과 신발을 모두 벗고 맨발로 들어갔으며 축복의 의미로 콧등과 이마에 빨간 점을 찍어주기도 한다. 내가 자항기르에게 물었다. “너는 부자냐? 너는 많은 헌금을 하지 않았느냐?” 하니까 “아버지가 보내주어서 한 것이다. 가족의 행복과 안녕을 위해서 하는 것이며 불쌍한 사람들을 돕는 일이기 때문에 헌금한다.”고 하며 태연하게 얘기하는 것이다.

나는 지금도 그가 낸 3,000루피가 종교의식이 일반화된 인도인들의 일상생활 방식인지 속임수를 써서 관광객들로 하여금 헌금을 많이 하게하고 나중에 제 몫을 챙기는 것인지 판단이 서지 않는다.<계속>