강원도에는 아침마다 등교하는 학생들의 옷차림을 살피는 교사가 있다. 그의 시선은 체육복을 입고 온 학생에게 유난히, 오래 머문다. 표정과 걸음걸이도 살핀다. 아이들의 마음이 안녕한지를 ‘읽어내는’ 그만의 학생 맞이 의식이다. 왜 체육복일까.

“교복을 입고 학교에 온다는 건 대개 누군가의 돌봄이 뒷받침돼야 가능한 일이다. 그러나 그 돌봄을 받을 여건이 되지 않아 교복 대신 체육복을 입고 오면서도 아무렇지 않은 척하는 아이들의 마음을 헤아려주는 것이 교사이면서 학생부장인 내가 해야 할 일이라는 생각으로부터 이 책은 출발했다.”

특성화고에서 두 번, 인문계고에서 두 번. 학교 네 곳에 근무하면서 교사로서, 어른으로서 성장한 이야기를 담았다. ‘각종 범죄에 연루된, 배달 일을 하다 세상을 등진, 영어는커녕 한글도 제대로 잘 못 쓰는, 자신의 미래에 대해 아무런 계획도 희망도 갖지 않은’ 아이들 덕분에 교사로서의 정체성과 학교의 역할, 아이들이 필요로 하는 어른의 모습이 무엇인지 알아갔던 과정을 오롯이 기록했다.

저자는 ‘부표 같은 사람’이 되고 싶다고 말한다. 그래서 아이들을 향해 끊임없이 ‘선생님이 여기 있다!’ 외친다. 힘들고 막막할 때 자신을 붙잡고 잠시 숨을 고르라고.

전교생의 이름을 외워서 불러주고 아침 등굣길에 직접 준비한 호떡과 어묵, 코코아, 핫도그를 건네고 개인 SNS에 급식 먹방을 올리면서 언제든 곁을 내어줄 준비가 돼 있다고 손을 흔든다.

갈수록 삭막해지는 학교 현장. 교사에게 요구되는 역할은 많아지고 경쟁 속에서 절망을 경험하는 학생이 적지 않다. 지금 우리에게 필요한 ‘그럼에도 불구하고’에 대한 이야기다. 울다가 웃다가 반복하다 보면, 잠시 잊었던 단어, ‘희망’을 떠올리게 한다. 이원재 지음, 정미소 펴냄.